1926年3月8日，梁启超不顾亲友的劝阻，因尿血症住进了协和医院动手术切肾，这本不是一场异常凶险的手术，没想到却成了他的催命符。2年后，梁启超因病重不治而去世，享年56岁。
图|中年梁启超
01积劳成疾
1924年，梁启超的夫人李惠仙因乳腺癌病逝，他深受打击，萎靡不振。加之夫人病重的6个月以来，他一直陪伴床榻，尽心照顾左右，被耗尽了精力。
眼下安葬夫人的诸多琐事，使早已透支的身体更加雪上加霜，一天晨起如厕，他便发现了自己“尿中带血”。
为了不给家人增添麻烦，梁启超对此“闭眼不看，万事大吉”。他选择了对自己的病情隐而不发，只是借以调整作息和戒酒来缓解病情，可惜效果堪忧，尿血症状逐渐加重。
图|青年梁启超
直到清华大学的校医为其检测出尿液中含有70%的血脂，这才使得梁启超在一众亲友的力劝下，开始重视病情并治疗起来。
在看诊了瑞典、日本的医生，又打针又吃中药的治疗过一段时间而无效后，1921年1月，梁启超来到东交民巷的德国医院入院治疗。
只是通过反复检测，医院里仍是无法准确给出他尿血的病因，加之入院治病的消息外露，每天来院探访之人络绎不绝，梁启超不堪其扰，不等治好病，便匆匆出院归了家。
可他回家之后，尿血症状反复加重，期间还服用了中医吴桃山开的数服中药，均不见效果。不过吴桃山宽慰他说：“此病非急症，任其流血二三十年，亦无所不可。”
彼时，梁启超的挚友，地质学家丁文江不认同此说法，心忧之下，他循循劝导梁启超：“小病不治成大病，漏眼不塞大堤崩”，还向他举荐了当时北平医疗技术水平最高、社会高层看病首选的协和医院。
碍于人情与惊吓，梁启超遂于1926年3月8日，进入协和医院再做全面体检。协和医院也算重视，为其派出8名医生专门组成了一个会诊小组。
具体的检查治疗等后续情况，梁启超于《我的病与协和医院》一文中做了详细的记载。
图|北平协和医院
经过一系列的检查筛查，在梁启超的右肾里发现一个黑点，医生推测是良性肿瘤，建议切肾治疗以断根。
民国时期，民众看病仍以中医为首选，西医刚进北平不久，大家对西医的观望和质疑颇重。
梁启超将要开刀动手术的消息一经传开，就遭到了亲朋好友及一些名师大家们的劝阻，都言西医不可信，不可轻易开刀。
梁启超见自己吃了许久的中药，病情仍不见好转，便对协和医院的医生给出的“切肾断根后能一劳永逸”的治疗方案颇为赞同，很愿意尝试。
亲友见梁启超态度坚决，不得不再退一步劝阻，即便是一定要看西医，也理应是前往欧美等国的顶级医院，去看诊有名望的医生，而不是在北平随随便便找个西医敷衍了事。
但作为新文化先驱，革新派领袖的梁启超心中早有定论，他反倒是不断向亲友们解释：“协和为东方设备最齐全之医院，余即信任之，不必多疑。”
手术准备期，梁启超还特意将协和安排的主刀，一位极其出名的美国外科医生换成了中国医生，时任协和医院院长的外科专家刘瑞恒，毕业于哈佛大学的医学博士。
图|刘瑞恒医生
梁启超说我的病，若有我国医生治好了，也算是为国争光了。
02手术闹剧
1926年3月16日，已被血尿折磨了2年的梁启超，终于躺在了协和的手术台上，眼睛一闭一睁，右肾便已经被摘除了。
医生告知家属，切肾手术很成功，大家长舒一口气，殷切等待着梁启超痊愈出院。
但事与愿违，1个星期之后，梁启超又出现了血尿。医生勉强解释为：病人的血管壁硬，需要时间恢复。
梁启超这一恢复便是20多日，可尿中依然带血。接下来医生的做法就有些滑稽了。
先是怀疑尿血的病因在牙内，为此梁启超被一连拔去了7颗恒牙，可仍是尿血；
然后又怀疑病因在胃里，于是梁启超被控制饮食一周，肚子是饿瘪了，可病情依旧无好转。
最后协和医生只能硬着头皮说：他这是一种无理由的出血，与身体绝无妨碍。
如此耍锅的解释，引发了一片哗然，梁启超的亲友们愤恨不已，纷纷要求追责。
图|梁启超与孩子们
有不明前后缘由的亲友（以费慰梅和林洙为首），还以为是发生了重大的医疗事故，医生操作失误，左右不分，误将健康的右肾当做坏掉的左肾割了，反而留下了左肾。
相比这些不实的谣言，有一件事实则更让人窝火闹心：有一手术现场的医生说梁启超割下来的右肾，发现颜色形状一如常人，绝无怪异。
于是舆论纷纷扬扬，有人开口抨击协和医院一开始的检测结果，“右肾有黑点，应为肿瘤”便是错误的。既然不是肿瘤，还把右肾割掉，岂不是荒天下之大谬。
也有人质疑诊断有误，“右肾有异”不等同于血尿。也就是说即便右肾有肿瘤，那也不是尿血的病灶，要不然为何右肾割掉之后还会继续尿血，起码说明不是主要病灶；
还有退而求其次地提出手术时间不对，哪怕右肾肿瘤是病灶之一，也不至于立马要割掉，或者等到不得不割时方可手术。
梁启超的学生徐志摩也愤愤不平地说：协和这次害得任公先生白丢了腰子，真是闹了个大笑话！
不管是哪种说法，无一不是指向协和医院的人为过失，害人不浅，理应追责！
尽管亲友大有替梁启超出头之意，可当事人梁启超却认为医生按照检测结果诊断治疗，并没有大差池，还替医生们开解地说：
虽然医生的结论有些非科学，但“与身体无妨碍”这句话还是与自己比较相符的，小便虽带血，然从无痛苦，精神体气一切如常。
图|梁启超与妻儿
03中西医之争
尽管梁启超自己豁达大度，并无抱怨，但当时一个响当当的顶流，在名声鹊起的顶级医院、顶级专家小组的会诊下，居然没有“刀落病除”，公众的余怒是不可能一夜平息的，舆论之火继续蔓延。
时任《现代评论》周刊主编的陈西滢先是嘲讽洋医生道：
协和医院的医生，在美国，也许最多就是二三流罢了。协和医院不知花了多少钱在设备上，却让这些二三流的先生糟蹋了……
图|陈西滢与妻儿
骂完这些洋医生后，陈西滢笔锋一转，将大众的怒火引到西医这一新进的外来物身上：
“近年来，不信中医的人渐渐地多了，这些人把对于中医的信仰，移在西医的身上，以为西洋医学已经是发达没有错误的可能......
我朋友里面，曾经有过被西医所认为毫无希望，而一经中医医治，不半月便霍然病愈，而且不止一二位。
我疑心就是西洋医学也还在幼稚的时期，同中医相比，也许只有百步和五十步的差异。”
这些话，明面上是抨击西医，暗里却把矛头指向了梁启超、鲁迅、胡适等“神话西医，唾弃中医”的革新派。
因为鲁迅曾经说过：“虽然有人说中医是玄妙无穷，内科尤为独特，可我总是不信。”而胡适曾经得过水肿，被中医治愈后，却又绝口不提。
面对陈西滢的指桑骂槐，火炮性子的鲁迅哪能受得了，他以自己医学生的身份回怼道：
自从西医割掉了梁启超的一个腰子以后，责难之声就风起云涌了，连对于腰子不是很有研究的文学家也都仗义执言。
眼见两边火力全开，越吵越凶，1926年6月2日，梁启超拖着虚弱的身体，再次公开发声：
诊病应该用（西医）这种严密的检查，不能像中国旧医那些“阴阳五行”的瞎猜......
我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。
梁启超此话一出，舆论的战火才慢慢平息下来。
图|梁启超、光绪帝、康有为画像
04乌龙手术，真相大白
从协和回家之后的梁启超仍是反反复复地尿血，于是找到中医名家唐天如开了中药喝起来，没想到这次有了效果，血尿居然停了。
一个多月后，就在梁启超给儿女写信，高兴地告知自己好得清清楚楚时，血尿症又复发了。此后余生，这个病就一直没有好过。
病情的反复加剧，又苦于中西医治疗，无效，他便生出些困惑：自己得的到底是什么病？到底有没有必要去切肾？切下来的右肾到底有没有肿瘤？
这些疑惑，直到好友伍连德（我国著名医学专家）到访才有了定论。
图|伍连德
伍连德首先推翻了“任其流血二三十年也无事”的中医结论，他说这个病是绝对不能不理会的。
而后，伍连德又多次前往协和医院，找到梁启超的主治医生研讨确认病情，推翻了医生原来给出的“无理由出血”，诊断出这是一种轻微的肾炎。
最后，伍连德告知梁启超说：你这病呀，根本是内科，西医从外科着手并实施手术，实在是误入歧途了。
总算明白了的梁启超，在给子女写信告知伍连德调查的结果时，难得地有些微词。但开朗豁达的他，不久就自我安慰起来：
虽说这回手术大可不必，好在身子也没吃多少亏，就当花了几百的医药费，挨个十来天的痛苦，换个心安吧。
1928年1月，梁启超因心血管疾病再次入住协和医院，看来他对协和对西医的信任是一如既往的。
同年，为了缓解因尿血而导致的贫血病，医生让他每月输血一次，以保性命。
1928年11月27日，梁启超因肺病再次来到协和，此次也是他最后一次来到协和医院，因为这次进来了，他便没有活着离开。
1929年1月19日下午2:15，戊戌变法的领袖梁启超病逝西去，享年56岁。他没有遗嘱，只是在生前嘱咐子女，他死后尸身交由医学界解剖。
图|晚年梁启超
对于任公先生的西去，有人说他若不是轻信了西医，切了右肾伤了本体，或许还能活得更久一些。
但他在手术前后，一直都没有忌讳中医，也曾长期服用中药治疗过，只是效果甚微。
其实我们很难质疑他在治疗血尿上，到底是首选了西医还是中医的决定。
以当时的医疗水平，无论是中医还是西医，其实都没有一把治愈的绝对胜算。
在发现中医治疗的效果甚微后，能够毫无怀疑地接受新西医的方案；
在胆识和眼界并不开阔的民国，能够大胆尝试开刀切肾的断根治疗；
在得知切肾手术大可不必后，能够豁达地自我安慰，梁任公的胆识和气度还是很值得敬佩的。
时代不会停下前进的脚步，在新事物出现时，总是需要有勇气之人率先去尝试，去分辨，去包容，去接纳的。