刚过去的8月23日，粉丝在微博收到来自科比的一条动态，好像他从未消失过一样。
“今天是我的生日，快来祝福我吧！”
那天，是科比的43岁生日，超两万人为平行时空的巨星点起云蜡烛祈祷。
光阴如梭，不知不觉小飞侠去世已经快两年了。
也是这一天，妻子瓦妮莎晒出一张亲吻照，并配文道，
“生日快乐，我永远爱你，永恒的爱。”
不思量，自难忘。
想起三毛在痛失爱人后说过一句话：埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。
17岁遇到的毕生爱人，却英年早逝，阴阳两隔。
其中隐痛，或许只有经历过的人才知道。
如今，瓦妮莎重启生活键，在镜头里以微笑示人，三个女儿也在母亲的羽翼下健康成长。
粉丝心疼说：“是时候放下了。”
放下，是人们安慰失去至亲者的高频词汇，也是不少当事人寻求自我拯救的答案。
但事实显然太难了……
02
两年前，阿里巴巴人工智能实验室官博收到一份陌生人的请求。聊天框开门见山，言语礼貌中透露着一股看不见的悲伤：
“我的女儿已经去世，但我非常思念她。”
“我是否可以把她的照片和视频发给你们做成和我互动的软件？”
原来，求助者的女儿患癌离世，年仅14岁，在花一样的年纪。
先生无法想象，这位母亲经受了怎样的记忆折磨，会脑洞大开想到将女儿做成AI，试图用另一种方式靠近她、拥抱她。
让人意外的是，诉求竟然被接纳了。
三个月后，她迎来了“重生”的女儿。
在技术支持下，这位母亲再次听到了女儿喊“妈妈”的声音。
她很感激，说音频的语气几乎一模一样。
那是少女笔下的一篇作文，记录了自己和妈妈爬山的故事，它被合成一段20秒的语音，存在天猫精灵。
就这样，少女又“活了”20秒，尽管每天说着同样的话……
（来源：人物）
在韩国，一位妈妈可能要比这位母亲要“幸运”些。她不仅听见了已故女儿的声音，还抚摸到了心爱的孩子。
小女孩也是因病离世。
悲剧发生后，这位母亲总是魂牵梦萦。她想看看，天堂里的女儿到底活得怎么样。
女儿离世三年后，纪录片《遇见你》团队联系到她，想为她弥补心中遗憾。
终于，她和女儿相拥，此情此景和孩子活着时无异，小女孩奔向母亲：“妈妈，你想我吗？”
瞬间，她的泪腺失控，在场的人无不眼眶湿润。
然而，在短暂的重逢后，女儿又告别母亲，化作蝴蝶飞走了……
两个故事被报道后，网上都曾掀起口水战：
有人说这是假的，只会徒增思念的痛苦；
有人说留下个念想，说不定还可以预防心理疾病。
大家说得似乎并无道理，但鲁迅先生的一句话或许能激发我们的同理心：
没有什么可以感同身受，除非你成为他。
知乎上有人问：最爱的人离世，你每天怎么过的。
故事里的人，有七八年没走出来的，有恨不得替亲人去死的，有患上重度抑郁的，有坚持天天给对方发微信的.....
他们看起来很傻、很不理智，很感情用事，但我们不是他们啊。
03
世间的残忍，莫过于生离死别。
更残忍的是从天而降的意外，那种毫无征兆的猝然离世，让活着的人没有丝毫心理预设，让逝者连最后遗愿都说不出口。
人生不过3万天，活着不过是幸存者偏差。
你知道吗？
我国每年非正常死亡人数超过320万，平均每天就有8767人。
对有些人来说，一个转身，或许就是天各一方。
就在先生写文章时，热搜上的新闻又让我不得不感慨人生无常。
9月4日凌晨4点。
黑龙江省七台河市229国道上，15人再也回不了家。一辆拖拉机被体型、重量悬殊的大货车追尾。
事故现场，拖拉机的车头和车身已经完全分离。
最让我心痛的是亡者身份。
他们都是些老年人，之所以凌晨出发，是因为要赶早去20里外采摘药材。
本想赚点零花钱补贴家用，却被死神拽下深渊。
然而，就在同一天，仅仅隔了12个小时后，安徽太湖12人连人带车坠落悬崖。
亡者是除草农家妇人，都是努力生活的追光者。
谁曾想，为了一百块辛苦钱，12个孩子再也没有妈妈了。
斯人已逝，许多悲剧你可能也不曾忘记：
今年，是汶川地震13周年，69227同胞于灾难中丧生，他们回不来了；
今年，是马航失联7周年，飞机上的154名中国人，彻底消失了；
今年，是贵州公交坠桥1周年，车上21人再也找不到回家的路了……
我们总说来日方长，却忘了还有句话叫世事无常。
他们的亲人，有的正经历撕心裂肺，有的还在盼望亲人回家，有的在寻找自愈的办法……
对他们来说，活下去并非易事。
04
最后，先生想分享一个真实的故事。
在成都，一位大爷骑着三轮车，车上载着他的弟弟（有智力障碍）和一只狗。由于违规，他被交警谭警官拦下了。
谭sir：“你这样很危险，万一出个什么事，家里人不担心你吗？你爸爸不管你？”
大爷：“我爸爸死了，死了11年。”
谭sir：“妈妈呢？”
大爷：“妈妈死了20多年。”
谭sir：“那，你老婆不管你？”
大爷：“老婆也死了，死了11年。”
谭sir：“那你的子女呢？”
大爷：“也死了。”
谭sir：“怎么会子女也死了？”
大爷：“生娃难产死了，老婆孩子一起死了。”
谭sir：“那你有兄弟姐妹吗？”
大爷：“哥哥死了18年。车上的就是弟弟。只有我和弟弟，还有这一条狗。”
谭sir：“假如说，你以后百年了，谁来照顾你弟弟呢？”
大爷：“我交给人民政府，我给他买了养老保险的。”
谭sir：“家里面发生这么多变故，但我刚才见你，好像说这些时并没有特别难过，为什么？”
大爷：“往前看。”
谭sir：“什么？”
大爷：“往前看，往前走。”
大爷：“警官，你罚不罚我款？”
谭sir：“怕罚款啊，你放心，我不罚你款。”
大爷：“谢谢，我以后慢慢感谢你。”