“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
在那段民国时期著名的三角恋中，也就是梁思成、林徽因以及金岳霖三人的爱恨情仇里面，有人表示此三人，唯有金岳霖真正懂爱。
他懂爱，所以才黯然退出、守护到终、一生未娶。
林徽因
然而，在没有以林徽因之名冠以金岳霖“痴情种”的光环外，金岳霖又当真能称得上有始有终的“情痴”吗？
想来，一个热衷于试爱、未婚生子，且插足朋友家庭的男子，总得要面对两种截然不同的评价！
提起金岳霖，我们往往会先入为主的将他带入进林徽因与梁思成的生活，不过，在遇见一生所爱林徽因之前，金岳霖的前半生也不可谓不精彩。
金岳霖，出生于1895年，比林徽因年长9岁。
金岳霖
老家在长沙的金岳霖，家底应该是相当丰厚的，否则也不能在16岁那年北上去清华学堂念书，也不能在19岁时留学美国。
从亲情的角度来讲，或许金岳霖还能够被扣上一顶“薄情”的帽子。因为自从1911年他与六哥来到北平读书，1913年六哥溺水死亡后，金岳霖便几乎不曾再回长沙老家。
在接受了新式教育的金岳霖看来，长沙老家的一干亲戚都是封建的守旧派，他既然找不到共通点，便索性难得与他们牵扯。
于是乎，在外留学11年，先后去往美国、英国深造的金岳霖，与亲人的关系逐渐生疏。
不过好在的是，金岳霖是个极其擅长维系友情之人，不管是在海外留学期间，还是回国任教之时，金岳霖身边都不缺少朋友的维护与关照。
就例如民国时期有名有望的徐志摩、胡适、梁思成以及张奚若等人，都是金岳霖的圈中好友。
1925年回国任教于母校清华学堂的金岳霖，租住在校外的独栋别院里面，逢周末与节假日，金岳霖兴致上来便会邀请一众好友小聚。
不管是风雅的梨园探讨，还是返璞归真的斗蛐蛐，因为志趣相投，金岳霖和朋友们总能找到其中乐趣。
金岳霖也因为常常举办此类聚会，客厅里也常见高朋满座，所以还是当年北平有名的“沙龙之家”。
而想来，金岳霖之所以能够和林徽因结缘，也正在于此。
和金岳霖相似，林徽因当年也是个酷爱举办沙龙聚会之人，每个周末，她和丈夫梁思成总要请来圈中密友，在客厅互相探讨学术与生活的真谛。
至于林徽因到底有多热爱举办沙龙呢？这个问题或许能够从冰心一篇名为《我们太太的客厅》里得到答案，因为此处所指的“太太客厅”，便是林徽因家中的堂屋。
北总布胡同3号因此出名，甚至有不少文人墨客请托人脉，希望有朝一日能够进入此圈中，毕竟一个好的交际圈，不管对思想领悟还是事业道路都大有裨益。
北平的文人圈子不小也不大，对林徽因此人，金岳霖日渐也有所耳闻。
从1928年与梁思成结婚回国后，林徽因的前任徐志摩便常来探望，倒也不是徐志摩死缠烂打，只能说是林徽因这等见之忘俗、文采风流之人，凡事有所了解必定都会念念不忘。
而金岳霖之所以能和林徽因搭上关系，正是其中的徐志摩阴差阳错、牵线搭桥。
一日周末，徐志摩照旧来到林徽因家中做客，来时客厅里已经聚集不少人，但徐志摩并不怯场，十分熟稔的朝着客厅喊道：今天啊，我给大家介绍一个新朋友！
随后朝着身后又喊道：老金，快啊，大家都等着你了！
众人随着徐志摩的视线往客厅门外望去，只见一个西装革履的年轻男子，头发梳得一丝不苟、戴着副金边眼镜文绉绉的样子，穿一双刷得油光铮亮的皮鞋，正款款走来。
不错，这位腰杆笔直，自带气场与光环的人，便是金岳霖。
徐志摩拉过金岳霖站到沙发前，介绍说到：金岳霖，著名的哲学家，不管是东方的，还是西方的哲学问题，大家尽管请教他，他可是在海外深造十多年的高材生！
听好友徐志摩如此夸耀自己，金岳霖到不急着赶上去“亮”一手，而是客客气气的坐到沙发的边缘处，一副谦虚受教的模样。
不管金岳霖骨子里是高傲还是谦卑，在外人面前，该端的架子得端，该守的礼节也得守，这是金岳霖的聪明之处。
一场朋友小聚，不少人受益匪浅，可是对于金岳霖来讲，他最大的收获当属是亲眼目睹了惊为天人的才女林徽因。
那一天，林徽因太太的客厅里既有巴金、沈从文等文坛新秀，又有徐志摩、朱光潜等领域专才，可是林徽因坐在中央仍旧气场不减。
她不是一个话痨之人，更不是一个口无遮拦、直来直往之人，大多数时候，林徽因只静静聆听，等到恰当的时候才开口点评或请教几句。
不过，单单是三言两语之间，懂行的人也能听出林徽因蕴含的深刻且独特的见解，她就坐在那里，好像什么也没说，但又好像什么都说了。
姣好的面容、深邃的瞳孔，加上不俗的谈吐，在席间短短几个时辰，金岳霖就迷上了说不上复杂又谈不上简单的女子林徽因。
不过，缘分这种东西实在不符合时宜，金岳霖与林徽因相遇时，林徽因已是有夫之妇，和梁思成比翼连枝。
金岳霖对此事心知肚明，可是林徽因的名字就如同梦魇，不管是深夜还是白天，都萦绕在他思念的脑海。
从此以后，金岳霖便陷入了苦苦的单相思之中，甚至为了让自己能够更加心无旁骛地去守护林徽因，金岳霖还毅然决然与自己同居多年的美国女友——秦丽莲分了手。
前面提到，自小接受新式教育的金岳霖有着一套独特的自我见解，他唾弃一切封建与守旧，独爱探寻真理的哲学研究。
可是不管读多少书、行多少路，人都是一个七情六欲、爱恨情仇所交杂的复合体，难免落俗。
就连被誉为“中国哲学界第一人”的金岳霖，也无法做到知行合一，摒弃一切红尘琐事。
在美国留学期间，金岳霖便和人生观、价值观都相似的秦丽莲结识，并且日渐产生暧昧的情愫。
1925年，金岳霖回国工作，并不打算留在美国和秦丽莲长相厮守，反倒是重情重义的秦丽莲义无反顾追来中国，与金岳霖开启同居生活。
因为在清华学堂任教的金岳霖租住在校外，平常也从不带秦丽莲外出会客，所以鲜少有人知道金岳霖与外国女友的这桩往事。
金岳霖与秦丽莲还有一项共同点，那就是对婚姻关系的态度十分开放，他们两人将彼此婚前同居的行为称作为“试婚”。
因为只有试一试，才知道合不合适。
秦丽莲对金岳霖可谓是情根深种，不但愿意抛弃在美国的一切来到不成定数的中国，甚至还愿意在没有任何身份的前提下，为金岳霖生下一个孩子。
可是就算秦丽莲心甘情愿做了这一切又如何呢？他们打着“试婚”的旗帜开始这段荒谬的感情，就注定要被一个荒谬的借口来结束这段感情。
金岳霖与秦丽莲之间几年的感情，最后因为金岳霖的“出轨”而半途终止，和平分手。
和秦丽莲划清瓜葛之后，金岳霖便开始专心致志投入“追求”林徽因的阶段里面，不过这其实也谈不上追求，因为金岳霖该用什么样的身份去说出“追求”二字呢？
以一个梁思成的好友身份？还是以一个光明正大第三者的身份？
终究还是在乎文人的最后一层遮羞布，金岳霖也无法做到脸皮极厚的公开追求林徽因，而是采用细水长流的独出心裁法则。
凡是得空，金岳霖都会去林徽因家中做客，甚至还搬去了同一条巷子当了邻居。这一来二去，泛泛之交也成了相视莫逆，感情深厚不可同往日比拟。
金岳霖是个擅长人际交往的老手，他比林徽因年长，所拥有的见识和阅历也在林徽因之上，对于如何赢取一个女子的好感，金岳霖再清楚不过。
坐在客厅的时候，金岳霖的眼光总是追随在其身后，看她娉婷的步调，观赏她婀娜的身姿，品味她所说的一言一语。
他所表现出来的“沦陷”的形象，给了一个女人极大的满足感与征服感。
当然，金岳霖本人的才识和成就也是他不可忽视的加分项，所谓才子爱佳人，佳人又何尝不倾心才子？
平日里，作为邻居的金岳霖打着各种幌子来林徽因家里闲逛、攀谈，可能是灶台上出现的猫爪印、可能是昨夜一场扰梦的秋雨，也可能是对厨艺有心无力特来蹭饭……
总之，金岳霖有百十个不同的理由前来找林徽因答疑解惑、共同讨论。
在明眼人都能看出不寻常的这段三人关系里面，金岳霖始终装傻充愣，梁思成故作不知，林徽因则一颗心不得安宁。
在面对徐志摩的追求时，林徽因可以做到理性与感性的权衡，可是在面对金岳霖的感化时，林徽因却不知所措了。
她动心了，动的是一颗明知不可为而为之的心。
为了早日脱离被道德谴责的苦海，最后竟然还是林徽因主动戳破了三人之间那层岌岌可危的窗户纸。
一个寻常且明媚的日子里，林徽因怏怏不乐，她叫来丈夫梁思成向他坦白：我想我可能同时爱上了两个人。
至于她口中所说的“两个人”分别是指谁，想必不说破梁思成也自有分辨。
林徽因当时选择坦白此事，但也不是为了寻求丈夫对自己多情的原谅，而是发自肺腑、真心的请教梁思成，自己到底该如何解决？既不伤害自己，也不伤害旁人？
梁思成该如何作答？想必一时之间他也喟然长叹的。
一个晚上，梁思成都辗转难眠，一夜之后他给出自己的回答与建议：不管是你以林徽因的身份，还是以我妻子的身份，你都是自由的，所以如果在我和金岳霖之间你选择了岳霖，那么我祝福你们。
梁思成的大度反而让林徽因与金岳霖开始彷徨，当金岳霖听到林徽因原原本本地转述后，他大为震惊。
“看来思成比我想象中更加爱你，我不能去伤害一个真正爱你的人，所以我退出。”
最终，这段有些让人匪夷所思，又让人无穷回味的三角恋，结束在梁思成的大度、林徽因的回心转意，以及金岳霖的成全之中。
虽然三个人的友情经此一出，倒也没有让他们撕破脸皮不再来往，反而感情深厚、一如往常。
金岳霖仍旧住在林徽因家的邻巷，有事没事过来蹭饭，就连林徽因与梁思成吵架，多数时候也是金岳霖在其中劝和。
想必，正是因为把话都说开了，才能在以后的相处中坦坦荡荡、以行君子之风。
当然，虽然金岳霖十分重承诺的不再插足林徽因与梁思成的婚姻，但是这并不代表金岳霖对林徽因没了情谊。
敢说若是有朝一日梁思成有负于林徽因，那么跳出来撑腰的第一人，一定会是念念不忘的金岳霖！
有一句话叫做“念念不忘，必有回响”，可是金岳霖在这事儿上面却没能得到上天的眷顾。
林徽因，从1930年到1945年，一直与丈夫梁思成奔走在祖国江山的南北，一共跨越了15个省，涉足190多个县，只为考察传统的古建筑物。
因为深入条件贫苦之地，林徽因的身体状况在这期间大受重创。
1953年，北京上级颁布条令，要求拆除牌楼，自此拆除、销毁古建筑物的风向在整个城市乃至全国蔓延。
得知消息的林徽因怒不可遏，几次在公开场合与人争论，也得罪不少人。
因为情绪波动较大，林徽因一度重病卧床，为了表达自己坚决的立场，林徽因还抗议选择不吃药治疗。
这样的一番折腾，给林徽因的身体留下了极大的隐患。1955年，病入膏肓的林徽因在同仁医院含恨离世，年仅51岁……
等了十几年，最终佳人离世，金岳霖悲痛不已。
在林徽因的葬礼上，金岳霖写下一副挽联，正是开头那句——一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
或许，在金岳霖的眼里，林徽因至始至终都浑身带着诗意、美好得如同人间四月天，但是她也如同倾泄而下的银色瀑布，可望不可求……
金岳霖用超越常人的理智与坚持，爱了林徽因半生，可是他却也仅仅是万千平凡人中的一个，无法扭转时机，也无法预料后事。
等到佳人已逝，才诸多悔恨！
1962年，林徽因去世七年后，众人皆以为会孤守余生的梁思成再婚了，对象还是比自己年小27岁的弟妹林洙！
得知如此的金岳霖心中气愤，他认为这是梁思成对徽因赤裸裸的背叛！又或许当年本就是他误会了梁思成的爱之深！
总之，金岳霖后悔当年自己的让步，又生气梁思成的不忠。
受邀前来参加梁思成再婚婚礼的金岳霖全程没有好脸色，众人皆醒他独醉。
结束完热热闹闹的婚礼庆祝后，说了一气祝福的套话后，心中沉闷的金岳霖未曾给梁思成说告辞，独自一人去到了林徽因的墓前。
他带着的，还有一瓶酒以及一叠花生米。
半醉半醒之间，就着一盘花生米，金岳霖坐在林徽因的墓前，竟然絮絮叨叨说了一夜的胡话，不管是后悔还是真爱，都在这半梦半醒间、半真半假中随风飘散了去。
最后，身子实在太过沉重，金岳霖虽被深夜的冷风吹醒，却也无力气支撑他走回家去，所幸在那山野林间，沉沉睡去，明日之事明日再想罢！
第二日清晨，金岳霖被叽喳的鸟叫吵醒，倒也不恼。只见他起身理了一理冗杂的衣襟，在墓碑前深深鞠了一躬，遂转身离去了。
这潇洒的离去身姿里，有什么东西在破灭？又有什么东西的重生？
或许那时那刻，金岳霖是打定主意要从头来过，爱一个新的人，开启一段新的生活的，可惜遗忘永远比铭记更艰难。
在金岳霖的后半生中，他曾认真考虑过要与一名叫浦熙修的女子结婚，然而因为浦熙修的立场不同，以及后来浦熙修被查出患癌，这段还在襁褓之中的婚姻便迅速夭折了。
至于金岳霖生命中是否还出现过令自己动心的女子，这些外界就不得而知了，唯一肯定的是，金岳霖此生未娶，到了弥留之际仍喃喃着林徽因的名讳。
1983年，金岳霖已经到了耋耄之年，身子骨不再健朗的他，日常的如厕、翻身都需要旁人帮忙才可。
也是这一年，文学界的后生开始着手整理林徽因生前的诗文。
他们找到金岳霖，希望金岳霖能够提供对林徽因作品相关的回忆与评价，金岳霖了解到来访缘由时，神色十分凄凉，仿佛自言自语的说道：有些人已经过去了……
金岳霖一直到晚年都怀念着林徽因，这是大家都有目共睹的。在他古稀之年的一日，金岳霖突然邀请北京众好友在酒楼相聚，请客吃饭。
当时众人还纷纷狐疑，平日里金岳霖节俭惯了，定然是不会毫无理由铺张请客吃饭的，这可不符合他的风格。
饭菜开席，众人面面相觑，却见金岳霖一脸落寞，缓缓举杯，说道：今天是徽因的生日。
一个离去多年的人，还有人如此情深地记住她的生日，甚至请来旧友相聚，仿佛她从未离开自己的身边。
在金岳霖对林徽因的情深上面，那是造不了假的。
在怀着对林徽因无限的思念之情，以及数不清的后悔之感中，终身未娶的金岳霖也走向生命的最后一线。
在弥留之际，他说的最后一句话是：我所有的话，都应该同她自己说；我不能说，我没有机会同她说自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话……
说来说去，该说的不该说的，该有的不该有的，皆出自一段有缘无份、相逢恨晚的感情罢了。
在林徽因、徐志摩、梁思成以及金岳霖这四人的民国爱情中，金岳霖的痴情无疑让他囊获了最多的好感与认可。
不过一句痴情就能够将一切翻篇吗？
秦丽莲的失意而归、梁思成的钻心之痛，又都能忽略不计吗？
在爱情中没有对错，却有先后之分，如若在留美期间金岳霖便和林徽因一见如故，又或者当初的金岳霖没有让步成全，这一切的一切又会是怎样的光景呢？