每个时代，都有最伟大的爱情片。
每部伟大的爱情片，都有最难忘怀的银幕瞬间。
但这部堪称“经典中的经典”的爱情片，有点特殊。
它不是粉色的成人童话，也没有你侬我侬的金句情话。
剧情寡淡得像凉白开，10个人有9个记不清讲的是什么…
但，它却被视为一个无法被复刻的故事，让观众津津乐道…
从主创，到影片立意，再到屠奖记录，都很猛…
如果，上个十年里，只让我推荐一部爱情片，就它了…
法国，某公寓。
近来，寄给这家人的信，许久都无人查收。
邻居回忆，距上次看到有人出入，大概已经过去了一个月。
从房内飘出的阵阵腐臭，熏得人下意识掩住口鼻。
种种迹象，都非同寻常…
消防员破门而入，大声招呼，无人回应。
弥漫在空气中的恶臭更浓烈了…
内室的门，被胶带死死封住。
显然，有人在严守什么不为人知的秘密。
卧室的门被打开后，现场惊呆了众人…
两扇窗大开，大股的风灌进屋内，却无法散掉臭气。
洁白的床榻上，竟躺着一具干尸！
肌体枯槁，眼窝黑陷…看样子已经死亡有段时间了。
蹊跷的是，现场没有血渍，也没有挣扎过的迹象。
尸体手持花束放于胸前，枕边放满了早已腐败的花朵…
一切整洁得，像是举行过简单的告别仪式…
死去的，正是房子的主人之一，老妇人安娜。
安娜和丈夫乔治，是相依为命的耄耋老人。
他们曾是音乐教师，优雅的气质遍布小资生活。
俩人相濡以沫的爱情，羡煞旁人…
但，老绅士和老淑女之间，出现了一道迈不过去的坎。
面对生命的终极考验，他们踉跄着年迈的身躯，用不输年轻人的气力挣扎着…
在苟活和体面离世中间，无助、痛苦、煎熬，轮番折磨着二人。
终于，乔治咬紧牙关，狠心成全了安娜的荒谬请求…
这部上映于2012年的法国电影《爱 Amour》，由迈克尔·哈内克（《钢琴教师》、《白丝带》）执导，老牌影星让·路易·特兰蒂尼昂（《蓝白红三部曲之红》）和埃玛妞·丽娃（《广岛之恋》）主演，豆瓣8.6，IMDB7.9。
这部影片的“神”，不是说它拍摄手法有多牛，或者讲了一个多么了不起的故事。
而是它摒弃了所有花哨，用极简的镜头语言，冷冽入骨地把一对行将就木的老人，在爱与死亡，体面与不堪之间的两难抉择，入木三分地拍了出来。
通篇的固定镜头，像翻开了一本冗长的笔记，只轻声读出了最终章节。
就是这样看似轻描淡写的老两口日常，却无比真实地展现了夫妻在暮年时，生活的一种可能性。
导演哈内克无需多言，“戛纳电影节亲儿子”的称呼实至名归（4座戛纳奖杯，包括两座金棕榈）。
迈克尔·哈内克和伊莎贝尔·于佩尔
男女主的饰演者都是经历过电影黄金时代的老戏骨，战绩不菲（威尼斯影后，戛纳柏林双料影帝），就连配角伊莎贝尔·于佩尔，也是两度戛纳影后。
主演埃玛妞·丽娃 和 让-路易斯·特林提格南特
此般高龄的钻石班底，足以封神。
尤其是老夫妻的对手戏，浑然天成，很好地诠释了“他们没在演，他们就是”这句话，只一个眼神，就如同一个世纪的光景倏忽而过。
片中，人已迟暮的乔治和安娜，相依为命，共度余生。
被古典音乐和文学环绕的生活，井然有序。
即便是一把老骨头，也照样过得精致，有仪式感。
一次早餐，安娜起身给丈夫捞水煮蛋。
把鸡蛋递给丈夫后，安娜怔怔坐下，目光呆滞，面无表情。
不管乔治什么动静，安娜就像失了魂魄，毫无反应。
乔治被吓到了，他不知道安娜到底怎么了…
甚至以为，安娜开了个并不好笑的玩笑。
乔治起身准备求救时，安娜回过来神。
面对丈夫的指责，茫然又委屈…
刚刚发生的事情，安娜竟一点印象都没有。
争吵声中，安娜拿起茶壶，却发现双手不听使唤了…
果然，安娜生病了，中风。
她不能自主行走，只能靠轮椅代步。
如厕，洗澡，吃饭…一切生活起居，都要靠乔治搀扶。
渐渐，安娜的右手也不能屈展了。
久卧床榻，情绪也变得极不稳定。
日益失去知觉的身体，像极了命运的羞辱。
一向优雅的老淑女，俨然成了愁容满面的世俗妇人。
她吞吐着，一句完整的话都说不全，煎熬的泪水汩汩往外流…
一个人能选择怎么活，却往往无法自主选择以何种姿态逝去。
老了，还能柴米油盐，对镜梳妆，实属幸事。
在设想苍老的时候，我们会下意识摒弃掉那些不体面的，拧巴的，甚至是狰狞的场面。
只愿接受闲庭信步，观云卷云舒这种优雅。
可现实，冰冷且窒息。
在乔治面前，安娜优雅美丽了一辈子，不成想老了老了，丑态百出。
毫无盼头地活下去，只会拖累乔治。
于是，安娜拒绝进食，喂到嘴里的水，赌气般吐在床上…
一直隐忍的乔治，被安娜此举激怒，一向绅士的他，出手打了安娜一耳光…
或许，这是相伴几十年以来，第一次热暴力…
那一刻，屋内的空气和氛围都是凝固的。
乔治出手即后悔，慌忙道歉；安娜难以置信，也多了一分清醒…
终于，乔治不忍看安娜被病痛折磨下去，拿起枕头，亲手夺走了安娜的呼吸…
正如这条豆瓣评论：斗室里的爱绝望而凌厉，这是我给你最后的尊严。
当年，你许我一世柔情；如今，我只能给你“成全”。
于情于理，乔治的做法都充满争议。这绝不是为增强戏剧冲突而刻意设置的桥段，而是实实在在发生过的，在面对生老病死的裹挟时，最无奈之举。
就拿影片本身来说，乔治和安娜的故事其实是有原型的。
把导演哈内克一手带大的姑姑，在92岁时，因风湿病而身体残疾，遂决定服药自杀。
哈内克及时发现，才避免悲剧的发生。
等姑姑在病床上苏醒，还不忘问哈内克为什么要救自己。
显然，她求死这事，绝非一时冲动。
后来，在哈内克外出参加电影节的时候，她终于成全了自己，亲手了结了生命。
诚如歌中所唱：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁…
两相搀扶，不忌苍老，老来有伴儿，是生命的终极圆满。
死去只是短暂的过程，而面对死亡时，那种五味杂陈的压迫感，才最要命。
死去后，将昏暗无光，人间不再，万物侘寂…
07年，哲学家安德烈·高兹的妻子，确诊癌症。
他无法接受，已经与自己相守58年的妻子，即将先走一步。
完成最后一封“告白信”《致D》后，在家中打开煤气，双双辞世。
哲学家安德烈·高兹和妻子多莉娜
他这样描述当时的心境：在空旷的道路和沙漠中，他走在一辆灵车的后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶…
借由这两件事，哈内克创作出了《爱》，冷静克制，但刀刀及骨。
“用你最温柔的爱，慢慢杀死我…”
类似的悲剧，在生活中不胜枚举，因为负面情绪过多，社会哥就不举例了。
正所谓，若非死别，绝不生离。
比如《恋恋笔记本》，伐木工和富家千金，过尽千帆仍是你的伉俪情深。
就算爱妻已满头华发，因病不记得爱情最初的样子，也要不厌其烦，把故事一遍遍讲给她听。
比如《归来》，巩俐饰演的冯婉瑜，因故弄丢了关于丈夫的记忆，让重逢成了一场没有结局的闹剧。
丈夫就日复一日，年复一年，用“热心同志”的身份，陪她沉溺在绮梦之中。
比如《四个春天》，一房二人三餐四季，被平凡烟火气包围的日常，即使粗茶淡饭，即使素衣着身，也照样乐此不疲：
“我能陪你几天算几天，陪你几年算几年。”
再牛逼的文艺作品都叹不尽的爱情，最迷人的地方，莫过于它“隐形契约”的属性。
只是，每个人都会“食言”，总有一个人要先下车。
你若相信爱情，也该接受别离。
就像电影《爱》里，那些心如刀绞的时刻，拖不住的衰老，日渐沉睡的身体，让一方病榻，成了残年归宿。
不知你是否记得，《人间世 第二季》中，这个故事：
56岁时，老人阮怀恩患上了阿尔茨海默病。
那天，他下厨煲汤，做好后却忘记了，又重新煲了汤。
好在，妻子早早发现他的反常举动，初期就开始治疗。
但，“陪护”一词，说来容易，做来难。
进食、擦拭身体、排泄…
妻子守在他身畔，这一守就是16年…
我们难以想象，这份缘起于爱的义工，需要多少勇气，才够支撑她，赌上自己后半生的时光…
老人的身体每况愈下，弥留之际，妻子替他做了“不插管”的决定。
她爱抚着老伴的脸庞，哽咽着说：
“你先去，去那边弄弄干净，我回头就来找你了，你放心，我一定不会让你一个人的…”
已做不出回应的老人，眼角滑落一颗滚烫的泪珠…
从中年到晚年，妻子已成为老人此生最大的福分。
老了是什么样呢？这个问题谁也没有答案。
但似乎，没有人不惧怕衰老这件事。
《朱生豪情书》里，有个段落很戳人：
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。”
衣带渐宽，愿你坦然接受。
在《爱》里，足以窥见流动的晚年状态，也许在某个清晨，生活就会发生巨变…
要说我们能掌握话语权的，或许只剩“认真生活，放肆去爱”这个选项了。
当我们越过山丘，回溯往事，发现“我本该，却没有”，才是天大憾事吧。
少来夫妻老来伴。
记得，要拥紧心爱之人…