打开网易新闻 查看更多图片

文画/朱新建

艺术的行为,是一场完成自我的行为,敢于撕裂自己给大家看,而不必在意周围人的眼光。一个拼命想跟世界解释自己的人,是做不成艺术家的。

朱新建 美人图

谈起艺术创作,艺术家的任性其实是享受自由的表现。

汪曾褀曾经讲过,艺术创作要有益于健康,有益于社会前进,这是艺术家的良心。但我觉得这个其实没有道理,我们永远在过分要求优秀的可靠价值,干一些非常没有人性的事情。

什么叫有益于健康?这是谁规定的?客观标准在哪里?所有的艺术家都不要以为你是大众的教师爷,大众不是你教的,应该是因为对这件事有感触,所以才说出来。我拍了一个电影,大众不愿意看,那是为什么?说明这个电影没讲出什么。因此,真诚善良的人,当然也包括艺术家,都应该有同情弱势群体的素质,这是最基本的。

打开网易新闻 查看更多图片

朱新建 《美人图》

艺术活动。其实艺术创作就是过家家,孩子从小喜欢玩过家家,一边打,一边唱,还有台词,其实就是表演。后来有的人长大了,为了谋生,就不再玩这个了。有些人一直玩,玩不够,他不想长大,想永远很任性地自己过家家。

我就一直要这样,要涂鸦,不让我这样,我要死。

朱新建 《美人图》

1976年就是“四人帮”刚倒台那一年,我是最后一届工农兵学员,1980年毕业,然后一直留校,后来在北京漂了一段时间。那是个特殊的年代,从小没有真实的东西,所有的报纸、印刷铅字,除非是“文化大革命”前出的,我们还会稍微带几分恭敬去看,对于“文革”时期的书我们都是嘲弄的。

所以形成了一种天然的逆反心理,只要是主流赞同的,我就反对;只要是主流反对的,我就赞同。这种逆反心理现在看来当然比较偏狭。我和学校不太合作,在南艺待了十年后来去了法国,回国又在北京漂着,一直是漂着的状态,因此可能形成了这种特点与生俱来地要跟社会唱反调。大家都说这个东西是圆的,我就非得说它是方的,要我说这个东西也是圆的,那就没有灵感了。

朱新建 赏花图

镜心 设色纸本

1991年作

其实生活就是一盘你吃不掉我我也吃不掉你的棋。你跟对手下象棋,既不愿让对方将死,也不愿去将他,你们俩就把马跳过来,跳回去把车横过来开竖过去开。反正你也不来吃我,我也不去吃你,很多时侯生活就像这么一盘棋,乏味而无聊。

打开网易新闻 查看更多图片

朱新建 江湖图

镜心 水墨纸本

像我画画,有不少人认为我超脱,不在乎画价。按我的资格,我的画远远不是现在这个价,我学生的画都卖两三万一幅,而我到现在也就是三五千。我宁愿画得任性一些,我不想为了价格失去任性,那样我会活不下去。

马龙·白兰度说了一句话我觉得特别好玩,他说拍电影就是为了赚钱。他完全不像好菜坞的演员,很有个人魅力,有个人创意的东西。他说我为的就是这点工资,要是我扫地给我开同样的工资,那我就不拍电影了。不过,你让他演特别商业的电影,他也演不出来。

朱新建 洞庭烟雨

镜心 水墨纸本

所以,我以为,作为一个作家或是画家,永远不要考虑你在艺术史上的地位。你只能像蛤蟆一样,好好活,抓到蚊子吃蚊子,抓不到蚊子抓苍蝇,反正要有自己的活法。

不要考虑结果,由动物学家去归类,你以自己喜欢的方式,做好这个工作就可以了。