程悦长1919年出生于湖北省黄安县，1927年加入青年团，后1932年由团转入中国共产党。他的一生可谓是传奇，他曾率领团队在抗日战争中屡建奇功，给毛泽东留下了深刻的印象。
抗战胜利的前夜，国民党军队意欲攻击延安，毛泽东组建四支新旅，担负起了保卫延安和党中央的众人的任务，特派程悦长担任副团长，并邀请谈话，设宴饯行。
1940年底晋冀鲁豫军团区16团团长程悦长等一批干部，刚刚从前线赶回延安。在杨家岭，毛泽东和中央的其他首长亲自陪同他们吃完饭。参加饭局的大多都是红军改编后到前线去的，因此他们曾被敌军称作“土包子”。
毛主席笑着对程悦长说“你们这些红军改编的部队，到了很多地方，还去过大城市，你们可算是见过世面的洋包子……不要看不起我们这些土包子呀！”
但程悦长表示就是这样一个“土包子”也要打的他们满地找牙，绝不能让他们这些“洋包子”看不起我们这些“土包子”。当时一些刚从前线回来的同志，因为东跑西走惯了，刚到延安还有点，不太习惯学校的生活。
毛泽东亲切的教导大家，不习惯蹲窑洞，这是要不得的，延安的窑洞是革命的发源地，延安的窑洞有马列主义，延安的窑洞能指挥全国的抗日斗争，蒋介石现在比我们住的阔气，有高楼，有洋房，有电灯，可是人民却都不听他的，我们不要看不起自己，也不要看不起土窑洞，人民的希望都寄托在我们身上，寄托在延安的土窑洞里。
毛泽东提出要大家都静下心来，好好学习认真总结抗战近年来各方面的工作经验以及一些作战心得。程悦长也是很明白这一点，他表示如果党领导的人民紧密团结，不犯错误或者是少犯错误，革命的胜利可能会来得快一些，相反，如果犯了错误，又不能立即去纠正错误，那革命的胜利时间便是要推后很久。
在这一番交谈之中程悦长，对这位党的领导人有了新的认识。而毛泽东也对这位年轻的革命战士刮目相看。
一九四四年的春天，正是抗战胜利的前夜，为了迎接抗战的全面胜利，中共中央和毛泽东将在延安学习的干部陆续地向外委派，组建成新的部队，开辟出新的根据地，程悦长也在派出干部之列。
革命的部队就像是一座熔炉，党校是熔炉中的熔炉，两年多以来，程悦长一直在这里接受磨炼和捶打，增长了知识也提高了水平。这两年来的军旅生涯，肯定是他这辈子中最难忘的经历之一，然而更令程悦长难忘的便是离开党校前，毛泽东和他们几人的亲切谈话。
出发前夕的中午，程悦长正在准备行装，突然便是接到了校部的通知。说毛泽东要在下午三点接见新四旅的干部。通知上写着程悦长、王近山、徐立青、黄振堂四个人的名字。程悦长经过了一年多的军事训练，两年的党校生活组织上，原本打算是让他返回原来的地区，而后又因为16团调回延安，军委主席决定建一个新部队，十六团新四旅建制，于是，组织上便是让他留在了新四旅工作。
在党校学习两年多的时间里，学员们一直受着党中央和毛泽东直接的关怀和教导。在这里，学员们荣幸地听了毛泽东《改造我们的学习》《整顿党的作风》《反对党八股》等著名报告，参加了由毛泽东所提倡的伟大的教育运动。
通过马克思列宁主义的教育运动，进一步提高了政治理论水平，改造了思想，这对程悦长来说是不平凡的两年，也是终生难忘的两年。
毛泽东找程悦长谈话，程悦长便是一刻不停歇地骑马前去，在窑洞前下马，一位同志便热情地迎上来，把程悦长等四人引进了毛泽东住的院里。
毛泽东的谈话，深入浅出，朴素而生动，许多话使人一辈子都忘不了。毛泽东打的比喻，讲的历史故事，当时也是听起来新鲜，而后来细细品味，越想到里边越深越给人启发，同样也是可以，程悦长上了一课。
一天午饭后，程悦长回到了毛泽东的办公室里，毛泽东也是与他谈到了部队生产风尚的问题。他提到蒋介石做尽做坏事，但他不给我们八路军，新四军发粮饷，算是做了一件好事。
我们经济上受到了封锁少了几十万块军饷，使原来对蒋介石还有点幻想的人，不再有幻想，其实说起来我们真应该谢谢这位委员长，是他们自己搬起石头砸了自己的脚。
听毛泽东这么一讲，程悦长也是想起自己来边区自己动手生产的场景，事实也正是如毛泽东所说，我军有了自己动手，丰衣足食的思想，才不至于被封死、困死、饿死，而且生活也是过的越来越好。
自己动手是党中央，毛泽东针对国民党反动派对我党、我军实行经济封锁，向部队机关，学校提出的号召，而这个口号也是体现了毛泽东伟大的革命气概，体现了他那种不怕困难，蔑视困难的伟大风格，从而伟大的生产“自给运动”，轰轰烈烈地开展起来，毛泽东也是在繁忙的工作之中，抽出时间亲自参加开荒生产。
党校的学员在党中央和毛泽东的伟大号召下，在毛泽东亲自带头生产的自给活动下，主动投入了这场轰轰烈烈的大生产运动。
自己亲手挖窑洞，自己亲手种菜，自己纺羊毛，自己织衣服，这样一来，不仅解决了蔬菜自己问题，还增加了油盐，肉类等副食产品，而且连粮食也是自己解决了一部分，同时在生产生活中又改造了思想，锻炼了身体。可谓是制胜的一个关键因素。
这次谈话也是一直持续到了深夜，程悦长也是觉得不能再打扰毛泽东了，想到毛泽东工作繁忙，毛泽东的健康，这才依依不舍的告别，程悦长出了窑洞，跨上马，走出了很远，回头望去，只见毛泽东的窑洞里，灯光还在亮着，像一颗永不熄灭的明星，发出耀眼的光芒。
1947年3月，蒋介石命令胡宗南进犯延安，为了保卫党中央的安全，四旅16团被调回延安，毛泽东决定接见新四旅团的上千干部。
这一天，程悦长也是很早的，就带着大家来到了王家坪毛泽东的住地，那是一间陈设极其简单质朴的窑洞，最触目的便是墙上满满的地图，地图上的红蓝铅笔标号，纵横交错。不一会儿，毛泽东笑盈盈地从房间里出来，跟大家握手。
毛泽东神采焕发，看上去比前两年还需要健壮，在他的目光里，带着些沉沉而亲切的微笑，而那安详，泰然的神态，就像磁铁一样紧紧抓住了大家。随后，毛泽东又开始询问部队情况，反复说明作战不在于一城一地的得失，主要是消灭敌人的有生力量，并以第二次国内革命战争和抗日战争时期的实力为例，作了详细的阐述。
蒋介石进攻解放区的128个旅，在过去的八个月中，平均每月被歼灭了八个，如果以后几个月还能保持这个平均数，那么等到歼敌100个旅左右，则军事形势必将发生重大的变化，程悦长也向毛泽东，表达自己的观点。
大家也是连连点头，只是想到延安，可能要暂时放弃，心头微微感到一些沉重，感情上还一时转不过弯来。而这时16团团长袁学凯也是忍不住说一枪不放：就把延安让给敌人，真是有些不甘心。程越长笑了笑，他表示说，你完全可以放几枪，然后再潇洒的离去。
程悦长又十分详尽地为大家分析了当前形势，指出了敌人侵占延安后，可能要趁机宣传他们的“胜利”去迷惑无知的人们。但我们应该看到大好形势，国民党统治的危机已经异常深刻，不管他们采取什么方法，都挽救不了蒋介石灭亡的命运，目前，全国正在面临着人民大革命高潮的前夜，我们要用百折不回的毅力，去克服所有的困难，促进新的革命高潮很快到来。
听到主席精辟透彻的分析，大家的心情也是随着变得开阔，那一种沉重的心绪霎时一扫而光。而毛泽东做事事事体察入微，曾给程悦长留下了深刻难忘的印象。之后的华西池战役，也是因为之前的部署而大获全胜。歼灭敌军一千多人。那是解放战争中的一个重大节点。而这场战争的指挥员也正是程悦长。
慢慢的荣峥岁月，无数革命先辈用自己的血肉之躯筑成了新的长城，而在这千千万万的革命志士之中，程悦长有着他人没有的革命素养，他对革命的理解超乎常人。
他对党的忠心也超乎他人，而这也正是奠定了他走上革命道路，并成就辉煌一生的关键。新中国成立后，被授予少将军衔，后来又成为政协委员，人大代表。程悦长这个名字印在了千千万万的中国人心中。