从明天起，做一个幸福的人。
喂马，劈柴，周游世界。
从明天起，关心粮食和熟菜。
我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
——《面朝大海 春暖花开》
三十二年前的三月，一位诗人在山海关卧轨自杀。
接踵而至的是一位名叫现实的诗人，乘着轰鸣的列车，碾过他的衣冠。
自杀的诗人名叫査海生。
一位与乌托邦约定的男人。
法国著名存在主义作家加缪曾经说过：“自杀是唯一值得严肃思考的哲学问题。”
于是，在这种论调下，海子之死变得众说纷纭。
有的人说，海子的自杀是他对死亡意象的诠释。
有的人说，海子的自杀是对黑暗的反抗，是重新投入神的怀抱的过程。
三十年后，我仍旧不敢苟同。
自杀不是一件值得称赞的行为，同时也并没有那么多形而上掺杂其中。
在自杀的背后有的只是无尽的痛苦——生活的痛苦，心理的痛苦。
自杀也并非是什么哲学问题，而是生活问题，心理问题。
1964年3月，海子出生于安徽省怀宁县一个贫穷而闭塞的村庄之中。
由于贫困，海子的童年基本是在饥饿与帮助家里务农之中度过的。
然而，这个不普通的孩子却在15岁的时候就考上了北京大学。
我大致可以相信，海子是个自卑的人。
自卑的人很多，弗洛伊德，康德，扎克伯克，乔布斯...当然，还有希特勒。
这是一个让世界不得安宁的性格。
海子亦是如此，从考上北大，到恋爱，到自杀。
我们合理推测，他写诗，迷恋神秘主义，独钟气功都是为了克服心理上的自卑。
那么一个自卑型性格又兼具艺术天赋且自命清高的人会变成怎样，我们可以从海子的身上窥之一二。
海子的性格是这样的：自我封闭，有某种自我幻想倾向，不通人情世故，无法根据社会游戏的规则与他人交往。
唯有亲人，恋人，挚友或是欣赏其才华的人能够包容理解他，而海子的社交范围也不会超出这个舒适圈。
这里有关于海子的两个故事。
一次，海子走进昌平的一家饭馆，告诉老板：“我给大家朗诵我的诗，你们能否请我喝酒。”
老板回答：“我可以请你喝酒，但你不可以在这里朗诵诗。”
另一次，海子的母亲来到学校探望海子，在操场上看到了一位领导。领导猜测这个女人是海子的妈妈，于是上前来主动打招呼。
海子仅仅恩了一声，便没有理睬领导的问候。
领导走远后，海子的母亲责问海子为什么不和领导搞好人际关系，要这般目中无人的模样。
海子告诉母亲，这个人虽是领导，但腹中没有墨水，没有必要和他过多交集。
我们可以看出，海子在人际交往方面是有所欠缺的。
赫拉克利特曾说过：“性格就是命运。”
这句话在海子的身上体现的淋漓尽致，封闭自我，然后在自己心里的一隅之地与诗歌作伴，就能真正从世界中跳脱出来吗？
答案是否定的。
他从内心中想忘记的，鄙视的一切，随时都可能从身边窜出，给予他深刻的刺激。
被打击了能怎么办？
从文献中分析，我发现海子其实从没有向现实竖起过白旗，当然，也没有让自己内心变强大去应付这世间一切。
作为解决方式，海子自筑高墙，将心理上的防线建立的愈发坚固。
于是乎，一个伤害，封闭，再伤害，再封闭的循环就此被激活，海子从而越陷越深，而每一次的打击只会比上次来的更加刺痛，直到最后再无力量抵抗。
恋爱之中，海子多次因不想结婚而失恋，或许在他看来结婚太俗了。
在他看来，婚后的柴米油盐只会污染到他纯洁的精神世界，会摧毁他写诗的根基。
然而，失恋给他的沉痛的打击，以及对他价值的否定，又是切实且深刻的。
诗歌所构建的乌托邦幻觉亦不能满足海子对抗现实的苦痛，于是他又迷上了气功和神秘主义，就仿佛愈加神秘的力量就愈有对抗现实的底气一般。
他所认定的一切，在外人看来只会让他更不像一个正常人。
海子死前的五封遗书更加说明了他的这种心理防护机制。
在这种机制的作用下，想要保护自己，最好的策略便是先下手为强，也就是先去认定别人的恶意。
这就是我们俗称的“被害妄想症”。
而这五封遗书中的四封中都曾提及别人想要害他的事情，最终海子的死因也被诊断为精神分裂。
由于第五封遗书的存在，我并不认可这种诊断结果。
在第五封遗书中，海子写道：“我的死与任何人无关。”
我认为，那个时刻海子是清醒的，或许他深陷自己的囹圄之中，但这并不意味着一个走不出自己内心世界的人，就会自杀。
一个会自杀的人不会渴望有一所房子，面朝大海，春暖花开。
自杀除了需要克服死亡的恐惧之外，还要克服另一个叫“遗憾”的东西。
苏格拉底说，我们之所以怕死，是因为没有真正生活过。
但海子似乎已经通过诗歌，找到了生活的价值与意义。
那么海子为什么要选择从北京不远万里去山海关自杀呢。
我相信那个时候的海子已经沉浸在诗歌和神秘主义筑建的幻觉之中。
对于海子来说，从山顶跳楼不过是以优美的姿态回归大地母亲的怀抱。
卧轨自杀，就好比化身一个美丽的音符，安静的站在美妙钢琴的秦键智商。
在这种幻觉状态下，没有恐惧，没有遗憾，而那份只有他一个人才能体验到的美好将永远定格，就如梦一般...
文章末尾我还是想告诉大家，守住内心的坚强，看戏可以，请别入戏，人生自有那番美好值得期待。