人类低质量男性的一生

你最害怕的四个字是什么？

我最害怕的四个字是

「出人头地」

它好像在告诉我

当一个普通人是悲哀的

可像我这样普通的低质量男性

要怎么过好这什么都没有的一生呢？

4岁，在午休时讲话，有了第一个朋友；

12岁，没有拍班级合照，班长组织全体同学为我写了一本同学录；

20岁，意外发现自己那普通的学校外，有一家特别喜欢的烤肉店；

32岁，相亲，然后相爱，然后相守，从此生命里多了一个愿意对我唠叨的人；

40岁，小胖和我小时候一样平庸，但篮球水平也很臭的我，有了最合适的球搭子；

57岁，假装散步，其实躲在远处，偷偷拍下她跳舞时的样子，有了一张我们都很喜欢的照片；

60岁，第一次面对身体的报警信号，但也因此开始有了每天运动的健康生活方式；

70岁，无论如何，这一生有一个共同经历了风雨的兄弟；

75岁，没有了爱人，但生活里仍有许多她留下的痕迹，穿得已经变形的裙子、睡出了形状的枕头、两个茁壮成长的孩子。

没有当过哪怕15秒的超级英雄，没有过可歌可泣的恋爱故事，没有拿过年级第一，没有投进过绝杀三分球，甚至没有过一个能在睡前和孩子们吹嘘的高光时刻，但就好像徐皓峰在他那本《刀与星辰》里说的：“别急着学什么，别急着当个能人，青春本就是用来浪费的。选择做个挣不到钱的人，选择过狼狈一些的生活，总有人来相依为命，总有急中生智的一天。”

所以，80岁这一年，也许唯一没有的——

就是遗憾了吧。

点击图片阅读

《人生异化》

系列文章

提示：如图文未加载，请刷新重试

提示：如图文未加载，请刷新重试

提示：如图文未加载，请刷新重试

策划：GQ实验室

编辑：辰鹅

撰文：零壹壹、梧水水、橘子、yinn

插画：soap

视觉：aube