01
1985年7月13日晚间23:00,美国费城,J.F.K肯尼迪体育场。
在这个酷热的夏季夜晚,一场持续了十几个小时的演唱会已接近尾声。
然而,台下的欢呼和喝彩一波接着一波,热情丝毫不减。
现场的观众达9万人以上,密密麻麻挤满了整个体育场。很多人挥舞着国旗、帽子、手中点燃的打火机……因为实在太兴奋也太热,很多小伙子衣服都脱了,光着膀子。
因为,今天这场演出实在太珍贵了。
用如今流行的一句话说:
——这是什么神仙打架的日子啊!
一位身材修长,气质优雅的黑人男性上台,面带微笑拿起麦克风。
随着前奏,他富有磁性的嗓音响起:
There comes a time when we hear a certain call
当我们听到了恳切的呼唤
When the world must come together as one
全世界应该团结一致
There are people dying
有些地方的人们正生命垂危
Oh, and it's time to lend a hand to life
是该伸出援手的时候了
The greatest gift of all
对生命而言,这是最好的礼物
他是美国殿堂级的歌手:莱昂纳尔·里奇,奥斯卡与格莱美双料最佳电影歌曲奖得主。
上世纪八十年代,走在美国的大街小巷,常会听见有年轻人哼唱他的歌,比如《Say you Say me》。
更难以想像的是,即使在当时地球的另一面——中国,也是这样。
另一位身高体壮的黑人音乐家接过麦克风—— 哈里.贝拉 方特。
格莱美终身成就奖、美国国家艺术勋章获得者,联合国儿童基金会亲善大使。
年近五旬的他,这一刻容光焕发,眼神中充满期待。
We can't go on pretending day by day
我们不能日复一日的伪装下去了
That someone, somewhere will soon make a change
在某些地方总有人要改变自己
We're all a part of God's great big family
我们都是上帝的大家族中的一员
And the truth - you know love is all we need
事实上,我们需要的就是爱
紧接着,是一位44岁的美丽妇人,穿着典型的美国乡村服饰,紫衣黄裙,足蹬凉鞋。
黑发、深棕的肤色和高高耸起的鼻梁,和清亮高亢穿透人心的嗓音,很容易表明她的身份——全世界民谣歌迷心中的永恒女神,琼·贝兹。
We are the world
we are the children
四海皆一家,我们都是孩子
We are the ones
who make a brighter day
创造美好的未来要靠我们
So let's start giving
所以,让我们开始奉献自己
在琼.贝兹身后,为这首歌弹吉他伴奏的,是她的前男友——美国一代人良知的代言者,民谣歌手鲍勃.迪伦。
将来,他还会成为世界上唯一一个获得诺贝尔文学奖的音乐家。
而另一位一声不吭只顾低头拨弦的伴奏吉他手,是一生获得19次格莱美奖,世界上唯一一个三次入选摇滚名人堂的吉他大师:
埃里克.克莱普顿爵士。
他们唱的这首歌,名为《四海一家》(We are the world)。
它的作者,除了莱昂纳尔.里奇,还有一个27岁的年轻人——MJ。
迈克尔.杰克逊。世界流行音乐的王者。
台上一排放置了好多麦克风,但仍然不够用。因为,当天这场演出所有的歌手、乐手都上了台,足有上百人。
这些人,都跻身于世界上最知名的歌手和摇滚乐明星之列,都是大师中的大师。
然而,这一天,他们都只是参加演出的普通一员。而且,不领任何报酬。
被人群挤在后面的,就包括滚石乐队的主唱,世界级传奇人物——米克.贾格尔。
多年后,中国歌手郑钧用他给自己的儿子取英文名。
他 那张嘴,诞生了世界上最著名的摇滚LOGO——一张吐出血红色舌头的大嘴。中国的女歌手 张曼玉用它做自己的微信头 像。
贾格尔和美国摇滚女王蒂娜.特纳两个人实在抢不上去,只好使出全身力气,卡着脖子大喊,却实在压不过台上的另一个声音——
黑人天后帕蒂·拉贝尔,美国流行乐坛的常青树。
得益于惊人的嗓音天赋和肺活量,她可能是当天唯一一个能唱到G调的人。她穿石裂帛的歌声,为这场演出增添了无上的光彩。
There's a choice we're making
我们正在做的抉择
We're saving our own lives
是在拯救自己的生命
It's true we'll make a better day
我们真的可以创造更美好的明天
Just you and me
就靠你和我
一曲终了,演出结束。但,所有的人都没有停止。
他们仍然在互相拥抱、亲吻、唱歌和跳舞,久久不肯离去。许多人已是泪流满面。
因为,他们知道:
眼下这一刻,是所有参与者一生之中,最美好的时光。
这个奢华到极致的场面,人类从来没有目睹过,在可预见的未来也不会再有。
这就是人类历史上阵容最豪华,意义最伟大的演唱会——
Live Aid(现场援助)
02
这场演出,其源头要追溯到一年前。
1984年,受持续高温和撒哈拉沙漠南扩影响,非洲遭遇了一个世纪以来的最大旱灾,几十个国家近1.8亿人陷入饥荒。
埃塞俄比亚是受灾最严重的国家之一。连万里之外的中国红十字会都发出了为非洲捐款的号召。
电视上面的新闻滚动播放埃塞俄比亚的灾情,观众当中有一个穷嗖嗖的英国歌手:
鲍勃·吉尔道夫。
当他真的亲自来到埃塞俄比亚时,他被地狱般的场景——骨瘦如柴的儿童、绝望无助的目光和简陋白布包裹的小小尸体,震惊了。
回国后,吉尔道夫做出一个疯狂的决定:办一场全是大牌明星的慈善义演,为埃塞俄比亚募款!
他竟然成功了。
这就是前面提到的那场群星荟萃的演唱会,人类历史上最伟大的演出,Live Aid。
1985年7月13日,Live Aid在英国伦敦和美国费城同步开始。全球14颗卫星、上万个地面接收站、100多个国家的电视台同步转播这场演唱会,全世界有超过20亿人观看!
闪耀的人类群星齐聚一堂,震古烁今。
除了前面提到的那些巨星,演出名单上还有一连串耀眼夺目的名字:
大卫.鲍伊、保罗.麦卡特尼、埃尔顿.约翰、斯汀、菲尔.柯林斯、尼尔.杨、麦当娜、威猛乐队、U2乐队、皇后乐队、谁人乐队、海滩男孩乐队、黑色安息日乐队、恐怖海峡乐队、齐柏林飞艇乐队……
随便一位,都可以在世界上最大的体育馆,开一场爆满的演唱会。
而这一次,他们同台演出,免收报酬。
这一切都指向同一个信念:
地球是一个村庄,人类是一个整体。
Live Aid,被称为“地球上最伟大的一场演出”“二十世纪最后的神迹”“最接近于世界大同的事情”。
它最终为非洲国家筹集了1.27亿美元,掀起了一场世界上最大的民间赈灾活动,更改变了世界。
但令人遗憾的是,当时中国缺席了这场人类的盛举。
这一年,中国或许有更重要的事情:人民解放军裁撤百万,全力投入经济建设;全国统一建立乡政府,女足第一次被定为全国性比赛的体育项目,男足的一场比赛则引发了中国历史上第一次球迷骚乱;热血青年们在呐喊着漂流长江……
但慢慢地,这场地球上最伟大的一场演出兜兜转转还是传入了中国。
在海峡两岸,它各自催生了一首名曲,和一场意义深远的演出。
台湾这边有了《明天会更好》,一首由罗大佑主创,数十名歌手联袂演唱的名曲。它被称为中国的《四海一家》。
在大陆这边,有了“百名歌星演唱会”,有了《让世界充满爱》。正是在这场演出上,崔健唱出了《一无所有》,中国的摇滚乐从此诞生。
更多的年轻人,则受到了这场演出潜移默化的影响,改变了人生与命运。
一个出身于民乐世家的北京年轻人看到了Live Aid的录像带。几年后,他出版了一张摇滚乐专辑,名叫《垃圾场》。
他——何勇——回忆说:
看了对我们影响特别大的那个援非义演,我就决定一定要做这个音乐。
另一位酷爱音乐的西安少年——许巍,1987年在街上听到了《四海一家》,马上循声把磁带买下来,让它陪伴自己度过了好长一段时间。
我就一直想,我喜欢的音乐就是这样的。
2019年,以皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利生平为题材的电影《波西米亚狂想曲》在中国内地上映。
全片的高潮,就是结尾,皇后乐队在Live Aid的精彩表演。
很多人这时才第一次知道:地球上曾经有那么一场伟大的演出。
在那一天,人类撇开国别、种族、阶级的界限,团结一致行动起来。
只为援助一群遥远的、陷入危险的同胞。
遥远得像一个梦。
03
几十年来,中国从来没有一本书,详细讲述过Live Aid的传奇故事。甚至连一篇详细一点的文章都没有。
正如网易云音乐上,一句评价这场音乐会的留言:
每个看这场演出现场录像的人,都发觉自己晚生了几十年。
一直到2019年4月,才有了这篇文章。
这篇文章本身有超过70万的阅读量。我们无偿开放转载,最终有110个公号转载,阅读量保守估计数百万次。
如今两年过去了,我们将这篇文章扩充成了一本书,书名仍然定为《地球上最伟大的一场演出》。
这本书里,补充了大量当时我们来不及了解或者限于篇幅不得不忍痛割爱的细节。全书从1万字扩展到了5万字。
更幸运的是,我们还采访到了一个人:
当年那位年轻的英国歌手,Live Aid发起人,鲍勃.吉尔道夫!
这些年来,吉尔道夫先生仍然在到处奔走,继续发挥自己的影响力,为改变非洲贫穷落后的处境,为建立一个更加合理的世界政治经济秩序而大声疾呼。
他走遍了非洲,两次获得诺贝尔和平奖提名。2020-2021年,在拒绝了《时代》周刊后,吉尔道夫先生跟8字路口通过视频连线,两次接受采访。
这也是他唯一一次接受中国人的采访。
在对吉尔道夫先生的采访过程中,我们了解到:
这场地球上最伟大的演出,仍然没有结束!
Live Aid基金仍在运转,全世界的歌迷仍在继续捐款给它!
8字路口的全体成员一致决定:
把这本书获得的版税全部捐给Live Aid基金会,帮助新冠疫情下的非洲!
让中国的摇滚歌迷也参与这场伟大的演出,延续人类大爱的历史!
和当年的Live Aid演唱会一样,我们这本书的出版也得到了很多人的无私帮助,来自你认识或者不认识的人。
下面这些只是其中一部分,相信一定会有你所熟知的一位。
老六,又名张立宪,著名阅读品牌《读库》的主编。
他是《地球上最伟大的一场演出》这本书的出品人、策划编辑。
这本书,其中一篇序言的作者,跟那场伟大演出的关系更直接。
他就是《明天会更好》的作者,永远的黑衣歌者、华语音乐的教父——罗大佑。
他为我们这本书写的序言,题目是《为什么它是最伟大的》:
……所有动物因为物种进化,形成不同的生理结构,所以它们发声的方式都不一样。但是,有一个最基本的道理:生物发出声音,是为了表示其存在,为了向世界和宇宙证明它们存在的意义,及尊严。
……因为,有想到为那些人做这样一场演出,所以它是一场最伟大的演唱会。
还有几位和我们志同道合的人。他们当年也同样被那场演出感动和影响过。
现在,他们各自为我们这本书送上了属于自己的寄语。
朴树
那会儿全世界还年轻着
那些镀着金的名字,和他们奏响的音乐
连同18吋电视机前似懂非懂的我
一切都新鲜诚恳生气勃勃
许巍
1987年夏天的西安,
我和一群做音乐的朋友
一起看完了这场演出的录像带。
其中一位朋友的话让我至今印象深刻;
“如果让我在这样的舞台上和他们一起演一场,
演完让我立刻去死,我也愿意。”
那时我们只是一群十八九岁的孩子,
可这场演出,却影响了我一生的道路。
张楚
这场演出是一种大爱的精神。
在整个世界的文化史、音乐史上没有过这样的先例。
在真善美即将变得复杂之前,
它及时地证实了一次真善美存在的意义。它让我懂得,要去坚持分享美好。
通过《地球上最伟大的一场演出》这本书
我们也继续传递美好吧。
更多的人,更多的摇滚人、音乐人、文化人……以及热爱生活的人,正在赶来的路上。
现在,我们邀请你,来参加这场地球上最伟大的一场演出。
参加方式很简单:
用任意方式(微博、朋友圈、短视频、豆瓣评论等)帮助推广这本书,让更多的人知道它、购买它、阅读它,为那场伟大的演出献上自己的一份力量。
这本书已经上架,去天猫或者京东搜索它的名字,就能到读库的专营店里找到它。
或者:
直接点击下面这张图片
我们出这本书,不是为了圆一个过去的梦,而是为了告诉现在的一代年轻人:
人类曾经有过一个梦。
在这个梦里,没有战争,没有饥饿,没有歧视。全人类平和地生活在一起,享受音乐。
现在,我们邀请你一起来做这个梦。
就像列侬那首歌里唱的一样:
You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one
I hope someday you'll join us
And the world will live as one
讲有温度的故事
帮你理解这个世界
转载/合作
请加8妹微信:crosseight8
找主编唠唠?
请加微信:crosseight01