7年前,“富士康诗人”许立志从17楼一跃而下。

留下了193首诗。

在诗里,他这样控诉自己在流水线上的生活:

“我磨去棱角,磨去语言,拒绝旷工,拒绝病假
流水线旁我站立如铁,双手如飞
多少白天,多少黑夜,我就那样,站着入睡”

痛苦,不堪,看不到太多希望。

许立志的“殉道”,曾掀起过一阵波澜。

但这么多年过去了,还是有一大批像许立志这样的90后前赴后继地奔赴流水线过活。

纪录片《18岁的流水线》就记录了这样一个群体。

导演跟拍三年,才拍下了这些低学历打工人的生存现状。

看完我只觉得扎心。

读书与不读书的差别,或许远超乎我们想象。

1

95年的杨鹏,在东莞一家电子厂打工。

20出头的年纪,初中毕业的他,却已经是这个工厂里的“老人”了。

打开网易新闻 查看更多图片

厂里的同龄人大多呆不满一年就离开了。

只有他,兢兢业业,从工厂建立开始就一直坚持到现在。

并不是因为他的工作比别人轻松多少。

恰恰相反,因为刚入厂时不懂事,他还被骗去做了厂里最苦的工种。

每天7点半,睡眼朦胧的他就要上岗。

在这里,没有什么八小时工作制。

往往到了下班时间,他们还要多加上3、4个小时的班。

每天的工作时间超过十小时。

这样才能拿到不过4、5000的工资。

流水线上的工作就是如此。

一个人停下,下面的也跟着停摆。

时间紧,任务重,连抽空上个厕所的时间都没有。

杨鹏干的是修理工,一不小心就会被手上的撬刀割得鲜血淋漓。

进厂几年,他的手上已经布满了大大小小的伤口。

有的时候,下班的他累得连碗都端不住。

意气风发的少年,就这样眼里慢慢没了光芒。

他以为,自己的人生或许会按部就班地走下去。

打工,结婚,生子。

但在工厂里,谈恋爱也并不容易。

之前女朋友的爸妈,嫌弃他的工厂太远,不同意他俩恋爱。

现在的女友梦诗,也是这个厂里的女工。

即便两人现在的日子过得还算恩爱。

一份十几块钱的木桶饭都吃得开心。

打开网易新闻 查看更多图片

但一提到未来,没什么冒险精神的杨鹏总是充满担忧。

梦诗和杨鹏不同,她爱好画画和音乐。

常常想着,有机会要离开工厂,从事自己梦想的职业。

她说,总有一天,要带着杨鹏离开这里。

可对没有学历与技术的两个人来说,这种愿望更像是一个可望而不可及的绮梦。

多么无理的浪漫。

又是多么无情的现实。

2

除了像杨鹏这样,稀里糊涂地就来到工厂熬日子的人。

剩下的90后,大致可以分成两类。

一类,是为了来赚钱。

一类,是为了来享乐。

97年的杨玉金就是前者。

她不大喜欢这里,总是逃避导演的镜头。

她来这里的目的只有一个:赚钱给家里盖房子。

她脸上总是带着笑,心里却是万般苦。

工厂里的日子,对她来说太累也太枯燥。

做焊接的她,总是会被乱跳的焊点烫伤手。

她原本打算,春节回老家,就再也不回来了。

却在记者问到盖个房子要多少钱时,难以自抑地泪如雨下。

打开网易新闻 查看更多图片

眼泪的内容,大概只有她自己晓得。

或许,是自己无论怎么努力,都攒不到那么多钱的不甘;

或许,是离开工厂,就找不到其它工作让自己生活下去的迷茫。

与杨玉金面临着同样困境的,还有和她同年的申才金。

他期待有一天可以离开工厂,做一份更轻松赚钱也更多的工作。

他给自己买了一台迷你无人机,却只能在不足十平的出租屋里玩玩。

因为空间太小,无人机常常飞不太高就会坠落。

恍如他的人生,被局限在了这小小的房间里。

他计划着再干一年就离开。

但是离开之后再做什么,却一点打算都没有。

来自四川的毕子依林,完全无法理解杨玉金和申才金的想法。

他是另一种人,工作只为了玩乐。

14、5岁时,他们就来了工厂。

那时,毕子依林刚刚考到西昌的学校。

可他觉得读书实在太苦了。

听老乡说,这里的工厂好玩,他便主动辍学来东莞打工。

记者问读书是一种怎样的感觉。

他的言语里仍是不屑:哪有来工厂好耍。

而他口中的“好耍”,就是带着女工去KTV、打扑克,和她们谈“恋爱”。

玩的没钱了,他就回去工作。

工作个一两个月再出来玩,如此循环往复。

打开网易新闻 查看更多图片

他从不想未来,不想前途。

或许是被思维所局限住。

他从不关心工厂以外的地方,是一个什么样的大世界。

旁人羡慕不来的年轻岁月,成了他肆意挥霍的资本。

流水线笔直而下,是他汨汨流动的青春。

3

电子厂主管说,20多岁的90后,已经成了工厂的主力。

流水线上,超过一半都是这样的年轻人。

他们大多都是小学或者初中学历。

没有什么文化和知识。

他们带着不同的目的,却有着同样的迷惘。

他们从不谈以后,因为虚无缥缈。

提到梦想,他们会说,要做大老板,要做主管,要自己给自己打工。

可学历不够,实现梦想又谈何容易?

最终他们会变成什么样呢?

纪录片《打工》里,就给了这些仍单纯的年轻人一个答案。

23岁的权广彬初中没毕业,到工厂已经好几年了。

却没攒下一分钱。

他最大的愿望,就是找一个女朋友回家结婚。

但厂里的女工嫌他工资太低,连网恋的对象,都只是为了骗他钱而已。

“再干一年就不干了”,这话他重复了好几年。

却还是在年假结束的时候,打包起行囊重新回来。

老家的工资只有2、3000,养活不了一家人。

再不甘心,再苦再累,他也得回来,回到流水线上。

上班、下班、刷视频、打游戏,吃快餐,就是他一整天的活动。

这样的生活,已经重复了数千个日夜。

和他的一样的工友,好几个已经离开了。

他们都曾相信,读三年书不如闯一年江湖。

后来又不得不在现实面前,收起幻想,放下尊严。

在一场散伙饭上,记者问他们,如果还有一次可以读书的机会,他们还会选择出来打工吗?

所有人都沉默了,然后重重地点了点头。

曾经以为,读书是世界上最苦的事。

后来才发现,再苦,也苦不过生活。

4

纪录片里的一幕,让我很是感慨。

无论是杨鹏还是申才金,都喜欢读一本叫《完美世界》的小说。

小说讲了一个从小村庄里出来的年轻人,完成逆袭的故事。

他们很喜欢这个故事。

或许是因为,他们也期待一个底层逆袭的机会。

只不过现实却并不是小说里的完美世界。

像杨鹏、权广彬这样的厂哥们,难道就真的没有实现逆袭的法子了吗?

也不是。

在权广彬工友的散伙饭上,还出现了另一个人。

他是厂里的技工陈师傅。

虽然是高中毕业,但是因为自学了技术,所以他的工资比权广彬他们都要高。

他的言语间尽是自信。

在工厂里,技工的工资是很高的,而且没有那么累。

只要工资能谈妥,不愁没工作。

不少年轻人已经意识到,在一些工厂已经实现自动化的今天,流水线上的单一劳动已经毫无竞争力可言。

没有个人成长的曲线,他们很容易被取代。

所以很多人最后都选择了去读书,考个证书。

哪怕是在这个梦想稀缺的地方,也始终有人在仰望星空。

有的人,利用别人打游戏的时间,整夜整夜的学习。

有的人,打算从零做起,学个一技之长。

他们都曾因为一念之差而误入歧途。

又在生活的重压下,重新走上了读书的路。

逆袭或许很难。

但逃离日复一日、不求上进的生活,不难。

5

过年回家的时候,权广彬拜访了自己的小学同学杨东。

小山村里辍学的年轻人命运基本雷同。

他同样在流水线上工作。

提起现在的工作,杨东很是懊悔:

“上学的时候觉得读书没有什么用,现在不还是大把本科生找不到工作,不如早点辍学挣点钱,结果发现还是挣不到钱,如果可以选择的话,还是想读书。”

读了书,视野就不会这么狭窄,眼界就不会如此闭塞。

为什么总有人在本该读书的年纪出来打工呢?

因为他们都觉得,学习太苦了。

哪怕是本科生研究生,不照样也是打工赚钱吗?

可直到被生活毒打过才发现,原来有时候,学习就意味着一切。

被困在工厂里的厂哥厂妹,都曾有过两次改变命运的机会:

一次,是当年继续学业;

另一次,是进入工厂后,主动地去学习一门技能。

但真正能改变的,都是寥寥。

总有人,宁愿吃生活的苦,也不愿吃学习的苦。

因为不想背一本20页的手册,有人可以放弃月薪6000的销售工作;

因为不想浪费打游戏的时间,所以他们宁愿忍受月薪2000的拮据,也不愿学点东西充实自己。

每一个觉得学习苦的人,都忘记了一个事实。

那就是生活的辛苦,其实并不在于身体的劳累。

而是当你面对现实时的无能为力,无法选择。

学习虽苦,却能给你选择的余地。

并不是说读了书,出来也只是打工的。

而是不读书,出来只能打工。

看过一个视频。

一个沉迷游戏的孩子,某天清晨被父亲叫醒,说要带他去一个地方。

出了门才知道,原来那个地方,就是小区附近的菜场。

凌晨三点,空气中还有薄雾的时辰。

来摆摊卖菜的人,已经占满了街道。

最后父亲问,你还觉得学习很累吗?

孩子摇了摇头。

只有亲身经历过生活的考验,才明白学习真的是世界上最轻松的事情。

我并不想刻意对比,但如果你曾留心过近几年的高薪工作。

就会发现,没有一个是靠出卖体力的。

罗翔老师说:“我们都站在并非我们所选择的舞台,演出着并非我们所选择的剧本。”

这个世界上,不能控制的事情有很多。

我们无法决定性格,决定不了智商,改变不了出身。

但我们能决定自己要付出多少的努力,要过什么样的生活。

哪里有什么完美世界。

不过都是那群艰苦卓绝的人,努力让生活变得完美。