丹药之兴，源于古时人们对长生的追求。
战国时期，社会出现一批“方士”群体。他们号称懂得“仙道”，能参悟长生不死之理。这番言论马上受到当时上层贵族的青睐。方士们为证明自己所言非虚，一种是去所谓的“海上”“仙山”采长生不老药，另一种则是自行炼制丹药，这是早期炼丹活动。
不过，出海寻求长生不老药毕竟风险比较大，像徐福那样带着数千童男童女入海求仙，结果一去不返，越来越多的方士选择筑炉炼丹，丹炉之火由此开始熊熊燃烧起来。
太上老君的炼丹炉。来源/86版《西游记》剧照
目的：从长生到养生
到西汉时，炼丹术已经比较成熟了，之后的帝王对此孜孜以求、乐此不疲。比如，唐太宗年轻时曾十分鄙视秦始皇寻求长生之举，但等自己年纪大了却同样不能免俗，最终因服用中天竺方士炼制的“延年之药”，导致病情加重而死，年仅50岁。
中唐时的唐宪宗是一位比较有作为的皇帝，40多岁时就开始想着长生不老，结果服用丹药中毒，数月不能上朝。之后的穆宗、武宗皇帝均是如此，中了丹药之毒，30多岁时就去世。其余的高宗、武则天以及唐玄宗等皇帝也都服用丹药，只是没有造成严重后果罢了。
炼丹服食之风在唐朝最为鼎盛。王公贵族、文人名士大多以此为时尚。相互之间见面问候语，基本上变成了像小说《红楼梦》中问候林黛玉那样“xx，最近在吃什么药？”
唐之后，皇室炼丹之风稍减。最有名的要属明嘉靖皇帝。嘉靖帝在位45年，其中有20多年时间没有上朝。他把大部分的时间和精力都投入到炼丹上面。他让手下的人收集年龄不大的处女，采集她们的精血用来炼丹，为此把这些少女放在宫里，每天不让她们吃粗粮，只让她们喝露水，有时候让她们吃点桑叶。最后有几个宫女实在受不了，合起伙来差点把嘉靖帝给勒死。
嘉靖帝把大部分精力都投入到了炼丹事业上。来源/电视剧《大明王朝1566》截图
事实上，那么多的唐朝皇帝服用丹药，不光没有长生，反而多在壮年之际就驾崩，就像白居易诗中写的那样：“退之服硫磺，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。……或疾或暴天，悉不过中年。”社会上质疑和反对服食丹药的声音渐渐大了起来。丹药开始从长生不老的高级功能转向治疗疾病的低级功能。
推动这一转变的，是药王孙思邈。
孙思邈作为医生，看到丹药弊端的同时，也发现其妙处。他主张服饵应当先食后药，“先晓病源，知其所犯，以食治之，食疗不愈，然后用药。”他在《千金要方》中曾记载一种药名为太一神精丹，由丹砂、曾青、雌黄、雄黄、磁石、金牙合炼而成，并谓“古之仙者，以此救俗，特为至秘”。由唐到宋，随着丹药的功能悄然转变，越来越多的医生加入到炼丹群体中，丹药的重心落在了“药”上面。因此，宋代服食丹药之风尽管依旧不减，但大家的追求不再是长生不死，而是延年益寿。
宋的这一转变，一直影响后面朝代，比如清朝雍正帝，也是一名炼丹狂热爱好者，因为自己身体不太好，就在养心殿内设立丹炉炼丹。雍正帝对丹药的疗效十分推崇，不光自己吃，还推荐给大臣。雍正十一年七月初，他在给大臣田文镜的奏折上批阅：此丹修合精工，奏效殊异，放胆服之，莫稍怀疑，乃有益无损良药也，朕知之最确。他所推荐的丹药名为“既济丹”。
清朝的雍正帝也是一名炼丹狂热爱好者。来源/电视剧《雍正王朝》截图
随着丹药功能的转变，炼丹原料也发生了巨大变化。
原料：从金石到草本
炼丹的主要原料，有五金八石三黄之说。五金即金、银、铜、铁、锡；三黄为硫磺、雄黄、雌黄；八石则说法不一，一般指朱砂、矾石、硝石、云母、石英、石钟乳、赤石脂、黄丹。此外，水银和铅也是炼丹的主料。所谓“丹砂”，其实就是硫化汞，是硫与水银的无机化合物，因呈红色，故名丹砂。
硫化汞。来源/网络
西汉淮南王刘安十分热衷炼丹，手下养了上千方士修炼金丹。刘安不光有实践，还有经验总结，写有集聚各类炼丹术的《淮南万毕术》。据这本书记载，他手下的方士们采用的炼丹原料中，就包括了汞、铅、丹砂、曾青、雄黄等。
到了东晋时期，著名炼丹家葛洪也很推崇“金丹”为养生大药。他认为，草木虽可延年，但“非长生之药”不得金丹，但服草木之药及修小术者，可以延年迟死耳……则终无久生之理也。为什么服食金丹能使人长生不死呢？葛洪认为，“夫金丹之为物，烧之愈久，变化愈妙；黄金入火，百炼不消，埋之毕天不朽。服此二物，炼人身体，故能令人不老不死。”故而服食金丹就是“假求外物以自坚固”，要长生不老，必须找一种不朽的、具有稳定性的药物作为支撑。这个解释，与我们今天“吃啥补啥”的说法倒是有点类似。
著名炼丹家葛洪推崇“金丹”为养生大药。来源/网络
尽管服用丹药之人从未出现长生或成仙的现象，但方士们对炼丹坚信不疑。他们认为，之所以还没达到效果，与炼丹的物质不够好有关。炼丹家们开始寻求更加稀有的、中原地区没有或尚未被发现的矿物、植物和香料。
随着交通的发达，波斯国的一些金、银、石、珊瑚以及盐绿、雌黄等矿物流入中土，炼丹家们就有点崇洋媚外起来。他们只要有财力能弄到品质更好的进口货，一般就不用国货。据《本草纲目》记载，唐代一个叫李珣这样评价：“石硫黄，生昆仑国即波斯国西方明之境，颗块莹净，不夹石者良。蜀中雅州亦出之，光腻甚好，功力不及舶上来者。”可见，在炼丹家眼中，中原的石英在品质上是无法与波斯进口的高纯度石英相媲美的。同时，波斯产的绿矾、绿盐等矿石也很受炼丹家们青睐。
用这些矿石炼成的丹药中，效果最好、评价最高的称作“五石散”，由丹砂、磁石、曾青、雄黄和白矾五种矿物炼制而成。史载：三国时期，魏国人何晏就经常服食五石散，人长得很帅，皮肤白嫩。当时的魏明帝曹叡怀疑他擦了粉，就在大热天请他吃热汤面，结果何晏热得不停擦汗，脸反而越擦越白。就像今天的很多化妆品中也含有汞、铅一样，五石散中所含的砷化物砒霜虽是剧毒，但微量服用可以引导消化，促进血液循环，令人精神振作。所以何晏到处给五石散打广告，一时间，这种丹药在魏晋士大夫中非常流行。
何晏调配五石散。来源/电视剧《虎啸龙吟》片段
不过，以金石作为炼丹原料，毕竟对人体的副作用太大。像唐朝的那几个皇帝服食丹药中毒身亡且不说，即便像五石散这样的，如服用过量，轻则皮肤干燥起疹、生疮溃烂，重则昏迷不醒，心肌麻痹而死。孙思邈就认为万万不能服五石散，凡有进饵者“无不发背解体，而取颠覆”，所以“宁食野葛，不服五石，明其有大大猛毒，不可不慎也”。他对五石散的配方作了改良，添加了桔梗、防风、人参、干姜等物，使之更适合人服用。
在孙思邈的影响和带动下，“魏晋时外丹黄白术皆用金石药”的做法慢慢变成“参用草木药”，制作原料已发生变化。宋代官修的《圣济总录》云：
“服饵草木，必取其柯叶坚固，形质不变，若松柏茯苓之类，其意盖以延年益寿为本，至于其他，非具五行之秀，则必备四气之和，其意深矣，千金谓服饵大法，必先去三虫，三虫既去，次服草药，草药得力，次服木药，木药得力，次服石药，精粗相代。由粗以至精，其序不可紊也”。
这种服食“以延年益寿为本”和草木金石药物“精粗阶代”的观点，成为宋代乃至之后历朝社会的主流思想。丹药服食逐渐由草木药物取代了金石药物。而炼丹的技术也应用到草木药物的制作工艺之中，丹剂也成为中药剂型之一。
古人炼丹图。来源/网络
贡献：从化学到医学
古人炼丹，无心插柳地成为最早的化学实验。近代实验化学，一般认为起源于欧洲中世纪的炼金术，而欧洲的炼金术来自阿拉伯，阿拉伯又是从中国传过去的。从这个意义上来说，中国古代的炼丹家们，应该是近代化学的始祖。
以丹砂为例，炼丹家葛洪发现，将丹砂加热后分解出汞，进而发现汞与硫化合成黑色的硫化汞，再经加热升华，就又恢复到红色的硫化汞原状。这个过程，实际上就是化学的还原和氧化反应。不过，在葛洪眼里，这种现象倒是可以与长生联系起来。他在《抱朴子·金丹篇》中写道：“凡草木烧之即烬，而丹砂炼之成水银，积变又还成丹砂，其去凡草木亦远矣，故能令人长生。”水银这种反复烧炼而不变其形的性质，恰好契合了炼丹家们长生不死的追求，所以被誉为炼丹的上品第一。
除此以外，葛洪还在炼丹过程中以雌黄、雄黄两种硫化物加热，得到升华的晶体赤乳，更做过铁与铜盐的替代反应实验。尽管其初衷与化学无关，但实际上却揭示了众多的化学变化。他之后的另一著名炼丹家陶弘景同样通过炼丹，认识到水银可以和其他金属形成合金，黄丹和胡粉等炼丹原料可以人工制成等。除此以外，黑火药、砷元素以及“化铁为铜”等冶炼方面的革命，也都是古人在炼丹过程中发现的。
隋唐时期，中国的炼丹术传入阿拉伯，之后又经阿拉伯传至西欧。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》一书写道：“中国的炼丹术从开始就对仙丹产生浓厚的兴趣，这些仙丹能赋予人们以不死与长寿——中国早期雏形化学的特征，而欧洲则不然，一般人都认识不到，中国的炼丹术，通过阿拉伯，对西方产生了巨大的影响。”在他的眼里，葛洪是一位“炼丹术系统化者”。
炼丹术外传至中东与西欧，催生出了近代化学，在中国最终转向医学。比如，孙思邈在《千金翼方》中所载“飞水银霜法”，水银霜就是升汞、甘汞，古名“红升丹”“白降丹”，可用来治疗疥癣、湿疹等皮肤病。他制作的“太一神精丹”的化学药剂，其中氧化砷、氧化汞，能杀灭原虫和细菌，外用能治皮肤病，内服可治回归热和疟疾。同为唐朝人的王焘所编《外台秘要》记载，有一种氯化高汞具有较强的杀菌去腐作用，可用以提脓、拔毒、促进疮口愈合。
总之，炼丹家们的最初目的长生不老是不可能的，但从另一个角度，作为古代炼丹术中的精华部分，化学合剂丹药在医疗领域也发挥了积极作用。比如红升丹、白降丹、太乙小还丹等各类丹药仍被用于治疗骨髓炎、骨结核、淋巴结核等疾病，在外科临床上发挥着重要作用。
所以，金食丹药之为益为害，不在于丹药，而在于用。