大家好，我是水门鼬。
前段时间，北京版“小时代”《北辙南辕》真是又红又黑，豆瓣评分低至4.7分，讨论度却不低。
虽然剧集质量被人诟病，但剧中的“白奶奶”却收获了一致好评。
白奶奶的扮演者，是刘晓庆。
有人感叹：“刘晓庆终于肯演老太太了。”
还有人表示完全没看出来。
我也看了，不得不说白奶奶演得真好，就像看到了自己的奶奶一样温暖亲切。
扮演外孙女的蓝盈莹还特意感谢刘晓庆，让她真切感受到外婆的爱。
一部烂片中刘晓庆还能得到好评，我其实一点也不意外。
刘晓庆在上世纪八十年代爆红，此后一直被封神。
有人甚至说，1980年代的电影圈，是刘晓庆的时代。
刘晓庆创造了那个时期的很多“第一”。
第一部武打片，第一部喜剧片，第一部中外合作片......都是她演的。
她是国家一级演员，获得了无数奖项。
1987年到1989年，凭借《芙蓉镇》《原野》和《春桃》，刘晓庆连续三年把百花奖抱回了家。
这个纪录，至今无人打破。
此外，她还是中国第一个写自传的女演员，当年销量直破百万。
还是最早开始经商的女演员，在福布斯富豪榜上名列前茅。
还是新中国第一个公开离婚的女演员。
可以说，刘晓庆是一个行走的传奇，就像她扮演的女皇一样杀伐决断。
从不掩饰自己的自信和欲望，也从不被流言蜚语困扰。
1952年刘晓庆出生，是地地道道的四川妹子。
17岁中学毕业后，被分配到农场劳动。
每天不是挖地，就是摘棉花种玉米。重复枯燥，她觉得好像生命就在一下一下中流逝。
她告诉自己不能这样下去。
更重要的是，在干农活的人中，她不是最优秀的。
因为个子矮够不着，给玉米人工授粉的时候，还被玉米叶的齿和刺划破眼睛。
总之农活干得很差。
四年后，刘晓庆离开农场，考入了宣传队。
1975年，23岁的刘晓庆被八一电影制片厂看中，拍了人生第一部电影《南海长城》。
拍摄顺利，电影很火。
于是，她开始梦想当一名演员。
但那时电影资源主要集中在北京，于是便想办法去北京发展。
不久，机会到来。
刘晓庆被北京电影制片厂看中拍摄《小花》。
这个机会非常难得，机不可失时不再来。
刘晓庆非常拼命。
剧组到黄山时正值秋天，所有人都在感叹美景。
刘晓庆却马上去接担架，因为戏中要用。
抬着担架上山的戏份，有二十多个镜头但没有一句台词。
剧本上甚至没有一句指导，只写着三个字：跪着爬。
刘晓庆为了演好这段戏，每天偷偷练习。在招待所的楼梯和黄山上的台阶，她都跪着爬过。
练了一个多星期后，刘晓庆啪一声踹开导演的房门说：“老黄，根本不可能跪着抬担架，你看我膝盖都磨破了。”
导演很坚决：“行与不行是你的事，我必须这么拍，只有这个细节最感人。”
刘晓庆听完默不作声，又悄悄跑去练了。
几天后，刘晓庆又来踹门，兴奋地告诉导演：“老黄，行，我已经会了。”
刘晓庆对演戏有野心，也有敬畏。无论什么条件，都兢兢业业。
有一次，在大兴安岭的冰天雪地里拍戏。
气温低到零下50度。
这是什么概念呢？
这么说吧，冷到胶片都转不动了（那时候是胶片摄影机）。
这么艰苦的条件下，刘晓庆要拍跳河的戏。
她没有半句怨言，扑通就跳了。
从河里出来整个人不停哆嗦，一直抽筋缓不过来，把导演给吓坏了。
刘晓庆的敬业，让合作的男演员也震惊不已。
演员杨在葆回忆，有一次，他们拍一场林子里的戏，两人要在狂风暴雨中奔跑。
拍完第一个镜头，刘晓庆冻得浑身颤抖：“哎呀，我要死了，我要死了。”
可说完后，该怎么拍还是怎么拍。
没有半点敷衍了事。
刘晓庆的拼命，得到了所有人的认可。
王好为导演说：“她有一种献身的精神，她玩命。”
黄健中导演说：“刘晓庆想要成功一件事，可以不惜一切，可以付出最大努力。”
从业二三十年，接触过无数明星的记者也肯定地说：“刘晓庆的敬业精神，很少有人超过她。”
刘晓庆没有任何抱怨，更不觉得这么敬业应该昭告天下。
再看看如今那些明星，拿着动辄上千万的片酬，拍戏受点小伤熬个夜就哭喊辛苦，恨不得全世界都来安慰他。
真是高下立判。
什么才是明星？从敬业角度说，刘晓庆算得上真正的明星。
不管有多红，都不忘记自己的本业，精益求精。
不管有多难，都对艺术有追求，甚至做好献身和玩命的准备。
虽然那时刘晓庆已名扬四海，但演技并没有得到真正的认可。
八十年代，《大众电影》创办的百花奖，是演员能得到的最高荣誉。
那时，所有演员都以获得百花奖为标杆。
刘晓庆也一样，她不满足于只是红。
为了能拿奖，她马不停蹄拍戏。
这部戏没得奖就拍下一部，这个角色没得奖就再演不同角色。
原《大众电影》编委邹建文说：“刘晓庆那时候给人的印象，就是我要多演戏，我要成为最好的。”
最多的时候，刘晓庆一年拍三部戏。
导演王好为也不得不佩服：“除了刘晓庆我不知道有人这么干。”
那一年，刘晓庆拍了三部电影。两部是主角，一部是配角。
三个角色完全不同，并且都获得百花奖提名。
刘晓庆非常有信心，因为每个角色都经得起考验。
可最后最佳女主是陈冲，她只得了最佳女配角。
因为她是三部电影，票数比较分散。总数比别人高，但单个比别人差了点。
她觉得很不公平，拍了那么多戏却只有名气，没有得到任何奖项。
但她并不气馁：“真正的好演员是我，你们看走眼了。”
她告诉自己“欲得其中，必求其上，欲求其上，必求上上”。
如果说别人做到一分就拿到了金鸡奖或百花奖，那么她要求自己一定要做到一千分。
她对表演有追求，对自己也非常自信。
但那时，她的作品确实得不到业内人士的认可。
比如第一部武打片，导演黄健中一点不客气：“毫无文化价值！拍的一堆第一部都是烂片，那这个第一有什么意义啊？”
他说，刘晓庆就是争强好胜。
毕竟二十三四岁一夜之间名扬四海，难免会迷失。
邹建文说得委婉些：“你觉得你什么都成，但你跟那个角色不对号，你演的就是你自己。”
那时的刘晓庆，还需要好作品的磨练。
但她年轻气盛，有点病急乱投医。
面对社会上的种种争议，刘晓庆出版了一本书作为回应。
她说：“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人，难乎其难。”
是的，她成了第一个写自传的演员。
然而，书的出版又引发了更大的非议。
非议有两点。
其一，觉得她太年轻。
老演员都没出书呢，怎么能轮到你刘晓庆呢？
其二，觉得她太自负。
刘晓庆在书中直言不讳，说自己是全中国最好的女演员。
还说什么做女人难，做名女人难。
在那个年代，女性意识还没觉醒，这种论调不被主流理解和接受。
刘晓庆不是自负，那是对自己的自信。
她解释说：“如果你不做最好，何必要做。”
在书中，她写了这么一句话：“今天，我捧出一颗红的、赤诚的心，这颗心没有任何防卫，坦白地暴露在大家面前，她渴求真挚的谅解与深厚的友谊。”
她的初衷是展现个人奋斗道路：从挖地摘棉花种玉米到考上话剧团，再抓住每一个大大小小的机会，最终成长为电影明星。
她希望大家把刘晓庆当成一面镜子，可以得到希望和激励。
在自传中，她也承认为什么拍了那么多烂片：“扪心自问，其实只是为了得奖而拍，但我没有得奖，一直得不到奖。
李秀明、张雨、方舒、岳红、龚雪、潘虹、李琳，差不多所有的中国女演员都轮流坐庄，而我却总是与奖项无缘。”
她从小的座右铭是：“人所具有，我都具有。”
别人能做到的，为什么我不能做到？
刘晓庆是争强好胜的人。
作为演员，她要演好角色，要得到演技的认可。
不管写书，还是拍了烂片，她都没有忘记这一点。
等待了七年之后，刘晓庆终于遇到了好的作品《芙蓉镇》。
还遇到了谢晋导演，优秀又严苛。
整部戏加上前期体验生活，总共拍了一年多。因为每一个镜头都要求完美，最多的一天也只拍了13个镜头。
可见其严苛程度非同一般。
刘晓属于越挫越勇型，你给她困难她反而更张扬。
于是，在谢晋团队中，刘晓庆如鱼得水。过往的生活积累和表演经验，全部在这部戏中相聚爆发。
毫无疑问，梦寐以求的百花奖终于收入囊中。
此后一发不可收拾，接连得奖。
此时，同时代的很多女演员或出国定居或息影，刘晓庆一时间觉得无敌寂寞，没有竞争对手了。
再加上她喜新厌旧，觉得演戏已经够好了，开始琢磨别的事。
那时，看到很多明星都经商，刘晓庆也下海了。
对于刘晓庆而言，那是一片新的天地，她可以继续争强好胜。
上世纪九十年代，刘晓庆置身于权利商场漩涡。
做制片人，做房地产，出书《亿万富姐儿》。就像在一条没有车的高速上开车，怎么开都能开得很好。
书还没出稿，仅靠一个标题拍卖出百万元书稿版权。
财富的获得如此顺畅，让她不断膨胀，也埋下了祸端。
就这样，刘晓庆在商海沉浮14年后，因逃税入狱。
在狱中，据说她一夜白头，每天以泪洗面。
但她每天洗凉水澡，看书，学英文。
她觉得这是难得的休息时间，一定要把身体搞好。
入狱400多天后，刘晓庆被释放，比预想的快很多。
原来，刘晓庆因管理不当导致公司偷税漏税。她负有行政责任，而非刑事责任。只需补缴税款和滞纳金。
走出大墙，她的财务变成了负数，需要重新挣钱还债。
2004年，刘晓庆宣布复出。
可是，离开演员身份太久，演艺圈早已变成娱乐圈。
观众也不再认曾经的影后。
但那时整个环境比较宽容，至少她还有机会拍戏。正因如此，刘晓庆成了范冰冰最羡慕的人。
虽然只能从小角色演起，但刘晓庆说：“只有小演员，没有小角色。”
无论是台词少得可怜，还是明知烂片，一概不挑。
在横店待了整整一年没回家，被称为“横店第一漂”。
但她却说：“我觉得一个人生下来本来就没有名没有钱，只不过我到名利场上转了一圈，现在又回到原处，
本来我就是靠自己的双手打下的江山，现在就是重建家园，重打江山。”
果然，刘晓庆又成功了。
演戏三十多年后，同期女演员都理所当然演起老奶奶。
刘晓庆却在微博放出永葆青春的照片，并放话：“江湖可以老，我还年轻。”
这一次，也就是遇到冯导，刘晓庆才心甘情愿演起老奶奶。
如今，很多人提到刘晓庆，只记得情史和整容。
情史就不用多说了，有出轨也有被出轨，总之够前卫也够混乱。
直到2013年，开始第四段婚姻后才消停。
不过，隔三差五还会因整容被热议。
不久前，就因“耳朵变形”上了热搜，被网友吐槽耳朵都长到脖子上了。
不可否认的是，刘晓庆确实一点也不像69岁的老人。
不管岁月如何流转，身边的男人来了又去，刘晓庆还是那个刘晓庆。
从不掩饰自己的欲望和骄傲，也从不停止工作。
也许你会说，都那么老了，还折腾啥呢？
但你不得不佩服她旺盛的精力和顽强的生命力。
刘晓庆经常这样说：“我是昆仑山上一棵草，永远也不倒。”
可以被风雨打倒很多次，但一定不会被打败。
不管你是否喜欢她，她终将被时代记住。
这就是刘晓庆。