文/翠西爱写作
被称为“英国莫泊桑”的毛姆，一生著作甚多，豆瓣评分9.0的《月亮与六便士》是他的三大著名长篇小说之一。
这本小说描述了一位性格怪诞、勇于挣脱世俗枷锁、追求内心深处理想的不羁男人。他的一生有过三段感情经历，然而几乎每一段都以不幸告终。
都说，作品是作者人生阅历的思想结晶。
毛姆在书中对这三段感情的描述，看似是男主人公的不幸，实则是毛姆的真实婚姻写照。反观他那不是很幸福的人生经历，我们可以从中窥探出这位伟大小说家内心深处所受的婚姻创伤。
01 不幸的童年经历，给毛姆留下了难以治愈的创伤
1874年，毛姆出生于法国巴黎。他的父亲是英国驻法国领事馆大使，母亲是皇室后裔。良好的家庭环境给予了幼年时期毛姆美好的童年回忆。
然而，在毛姆八岁那年，最爱的母亲竟然患肺痨去世。两年后，他的父亲又因为胃癌离开了这个世界。就这样，10岁的毛姆成为了一名可怜的孤儿。
后来，他被送回英国叔叔家寄养。可是叔叔不喜欢孩子，毛姆在他家得不到丝毫温暖的呵护。
毛姆曾在自传体小说《人性的枷锁》中这样描述：“叔叔切下一个鸡蛋上的小尖角，作为莫大的恩惠递到菲利普的眼前。”
这样一个细节，将他叔叔刻薄冷漠一面描述地淋漓尽致。少年时期这种孤苦伶仃、寄人篱下的痛苦经历，在毛姆小小的心灵深处留下了难以磨灭的伤痕。
阿德勒曾说：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”
父母的离世，使幼年毛姆一下子从天上跌入地狱，从集万千宠爱于一身到受尽孤独冷漠，这巨大的落差任谁都难以承受，更别说是一个只有10岁的孩子。
失去双亲的痛苦，得不到关爱的身心，使毛姆发育不良、身材矮小，还患上了口吃。在学校，毛姆因此常常受到同学的歧视和欺凌。
没有保护伞的毛姆，独自在风雨中飘摇着成长、默默地忍受着非人的折磨，他幼小的心灵充满了恐惧与自卑。
孤立无援的痛苦，日日惊慌的恐惧，致使毛姆在晚时这样说：“我的童年生活很不幸，那时我总是夜夜做噩梦。母亲的离世对我来说是一个创伤，至今五十年了，依然无法痊愈。”
不幸的童年是永久的伤痛，它带来的痛苦会一直残存在我们的内心深处，时不时地蹦出来影响着我们的每一个人生抉择。
自小欠缺家庭温暖的毛姆，更加需要爱的抚慰。但是，曾经的创伤使他那颗脆弱的心灵被扭曲，以至于长大后在某种程度上他已失去爱与被爱的能力。
02 失败的婚恋和不可告人的性取向，令毛姆痛苦不堪
幼年丧失双亲的悲痛经历使毛姆非常渴望获得女性的关爱，然而他碰到的女人带给他更多的是伤痛。
在毛姆的一生中，演员苏·琼斯是他唯一深爱过的女人。
在40岁生日那天，他鼓起勇气、满心欢喜地向同居了八年的恋人求婚。没想到，毛姆却遭到了女友的无情拒绝。这个女人不仅嘲讽他除了名气和金钱外毫无吸引力，还转身就嫁给了英俊潇洒的伯爵王子。
这对毛姆而言，无疑是个极其沉重的打击。他本来就敏感自卑，如今还被最爱的人诋毁和背叛，这下更加觉得自己一无是处。他足足用了两年的时间，才从这段痛苦的失恋中走出来。
这段时间，失落至极的毛姆竟然患得患失地和已婚妇女西里尔缠绵。他原本仅仅只是想寻找一点感情慰藉，没想到西里尔却动了真感情。她不顾一切和丈夫离婚后，又迅速怀上毛姆的孩子，以此相逼和他结婚。
俗话说：“强扭的瓜不甜。”被逼走入婚姻围城的毛姆，丝毫感受不到婚姻的快乐。他打心里嫌弃排斥西里尔，这样毫无感情可言的婚姻俨如炼狱，彼此相互折磨。
婚后的西里尔仗着毛姆的名气和财富，一味地放浪不堪。忍无可忍的毛姆连家都不愿意回，抛弃妻女前往世界各地游玩。
这期间，毛姆认识了另一个人生挚爱吉拉德·哈尔斯顿。他成为了毛姆的助理，不仅一直陪伴毛姆到处旅游，还帮他收集各种故事素材。这样无微不至的关怀和亲密相处，使毛姆得到了久违的感情慰藉。
然而，在那个年代，同性恋还无法被社会接受，一旦公开就会遭受牢狱之灾。两个相爱的人，却始终无法光明正大地在一起，这种压抑令毛姆痛苦不已。
再加上，他当时的名气非常大，他为此承受着更大的社会舆论压力，这一度令他抓狂崩溃。
在经历了被最爱的初恋侮辱诋毁，接着被无情的已婚妇女逼婚，最后又无法和挚爱坦然在一起，这坎坷曲折的感情遭遇，让毛姆那颗本已经伤痕累累的心一次又一次地被割裂。
03 男主人公的三段爱情，隐含着毛姆的婚姻创伤
不幸的童年经历和百般曲折的感情生活，使得毛姆对婚姻爱情充满了悲观情怀。所以，在他的笔下，我们几乎看不到任何幸福美满的爱情，有的只是各种背叛与逃离。
也许毛姆在现实生活中太过压抑，所以他在《月亮与六便士》中，将男主人公思特里克兰德刻画得极其逆反和不负责，以此来发泄自己内心的强烈愤懑。
男主人公原本是个证券经纪人，然而在年过四十之际，他却突然抛妻弃子离家出走，独自前往巴黎去追寻绘画的梦想。
这个行为怪诞、狂傲不羁的男人，一生经历了三段感情。然而，没有一段感情是完美的。他爱得很随性，从不被任何人所束缚。
第一段感情，逃离17年的婚姻束缚。思特里克兰德原本跟其他很多男人一样，结婚生子，看似有个幸福美满的家庭。
然而，他的妻子却是个极其贪慕虚荣的女人，总是喜欢各种名场面，以此显示自己的身份与地位。可是，思特里克兰德偏偏极其厌烦这种生活，每次出席各种聚会对他来说都是一种痛苦的折磨。
这与毛姆的婚姻很相似，他的妻子也是很喜欢举办各种派对，家里总是塞满了各色人等，搞得乌烟瘴气、吵闹不堪。毛姆非常讨厌妻子的这种做法，但是他又阻止不了，以至于他只能离家出走。
书中主人公和毛姆在面对自己不想要的生活时，都选择了勇敢地出逃。但是，毛姆始终还是被世俗的枷锁所束缚，他因为在乎自己的名誉，不仅没有勇气公开自己的同性恋身份，又不敢决绝地和妻子离婚。
相反，思特里克兰德却更加洒脱，他离开后无论妻子如何挽回都无动于衷，即使外界流言满天飞，他也丝毫不在乎。
男主人公的这种冷漠无情，实则是毛姆内心真实世界的写照。无奈的现实，使毛姆渴望摆脱却束手无策。此时，他只能将这种肆无忌惮的举动赋予在思特里克兰德身上。这是一种发泄，更是一种解脱。
第二段感情，玩弄好友的妻子。在思特里克兰德病得奄奄一息时，好友施特略夫把他带回家悉心照料。
然而在他病好时，却勾搭上了好友的老婆勃朗什。勃朗什原本对他没有一点好感，甚至是厌烦。可是，思特里克兰德偏偏征服了这个女人。
这与毛姆被初恋抛弃如出一辙，他将自己的失恋之痛完整呈现于书中。但是男主人公轻松获得勃朗什的移情别恋，却体现了毛姆现实中的无奈和想象中强烈的征服欲望。
第三段感情，和爱塔的爱情悲剧。思特里克兰德不但在塔希提岛找到了自己的灵魂归宿，还遇到了一个很爱他的女人。在那里，他画画、看书、发呆、拥有自己的妻儿。一切看似幸福美满，然而几年后他却患上了麻风病、双目失明，最终不治身亡。
男主人公兜兜转转，本以为人生从此会一直幸福下去。可是命运如此多舛，幸福列车没开多久就戛然而止。
现实中，毛姆和同性伴侣吉拉德·哈尔斯顿的爱情也是不疾而终。这种失去挚爱、感情无法圆满的痛苦，让毛姆一生耿耿于怀。
多次重读《月亮与六便士》，仔细回味男主人公思特里克兰德的悲剧感情经历，真的很难不将他与毛姆的真实婚姻感情相挂钩。
因为，一个人的经历会影响他的思想和行为。毛姆不幸的童年记忆和坎坷的感情经历如烙印般存在于他的内心深处，永远无法抹灭。
这种心灵创伤，使得他在成长的路上，始终无法释怀，继而陷入痛苦的循环、产生一种悲观的情结。