原创/氧气是个地铁
关于球员的上限，最主要的级别判定大概有三个。首先是个人上限，这是实力、状态和巅峰的反映，体现为兑现身体素质的高度以及比赛影响力，如果太偏这个上限的话，很容易被高估和低估。艾弗森和麦迪就属于这个类型。第二个是体系上限，篮球毕竟是多人运动，能够在团队中作用最大化，同样可以提升历史地位，并且激活个人最高荣耀“总决赛最有价值球员”，像伊戈达拉和比卢普斯。还有地位上限，这是靠一系列荣耀积累起来的高度，绑定球队但远超其他任何队友，所以被纳入历史来讨论。
历史总统山级别以上的时代超巨全部都将所有上限统一，在实力、体系和地位上达成平衡，因此非常完美。这个范围的名单有五个球员：历史第一人乔丹、最接近和唯一可能挑战乔丹的独一档历史第二詹姆斯和三大历史总统山级别超巨贾巴尔、拉塞尔和魔术师。
拉塞尔尽管由于时代缘故，没有以他冠名的FMVP入账，但根据推测至少也有五六个到手，以及他现实中加持凯尔特人底蕴压制张伯伦、自信能打爆五大超级中锋和表态身体素质不亚于詹姆斯的素材，可以确定拉塞尔到底是怎样能统一三大上限的时代超巨。历史前十的下半区，按照顺序——张伯伦、伯德、邓肯、奥尼尔和科比，都有明显的受限，这里就不过度展开。我引出这个概念是为了简介一个现役联盟第一档超巨：扬尼斯·阿德托昆博。
2021赛季，以全票FMVP身份带雄鹿夺得队史半个世纪前至今的首座总冠军后，阿德托昆博的三大上限就正式达到平衡，并且成为公认常识，那么他都在什么级别呢？首先是实力上限，现役第一档超巨。结合常规赛和季后赛的话，不看荣耀，毕竟标准不统一，有些超巨会战略性放弃常规赛，比如FMVP最大热门杜兰特连三阵都没被提名，而一阵成员莱昂纳德跟詹姆斯和哈登一样只有1张MVP第五选票。在这样的大背景下，字母哥可以暂时成为本赛季到下赛季的联盟第一人。
字母哥在数据上是能够匹配自己激活的奖项，同时通过狭义季后赛以及总决赛的洗礼完成进阶，克服各种弱项，完善技术体系。论数据比肩乔丹詹姆斯奥尼尔，还有历史第一人级别的，更是在夺冠日收官战让本来不擅长的罚球成为注定被印象深刻的名场面。这样的质变使得他不仅能以作用最大化的方式来接管关键球联盟第一的米德尔顿部分工作，还能在职业生涯规划中继续冲击最有价值球员。
虽然字母哥在中远距离投篮上还有巨大提升空间，这导致他在生死战和关键球上对比赛的影响力有时不如“战术层面现役最强二当家”米德尔顿。但字母哥能通过兑现身体素质造大规模杀伤来在总决赛扼杀对手轮换流畅（造犯规）和起势。这个全票FMVP比两连MVP结合带队联盟第一并激活MVP兼DPOY加一阵一防这样的任何常规赛壮举都要更轰动，也意味着扬尼斯·阿德托昆博真正要称霸联盟，以及进入历史前二十和历史第二大前锋的讨论。同行CJ麦克勒姆都在下结论，将阿德托昆博将划时代的定位上面引。
竞技层面有弱项不是问题，依旧能达到时代超巨的级别，但前提是必须适应时代地输出一项绝对统治力优势。奥尼尔的禁区威胁就可以掩盖大部分弱项，连职业素养出问题都能被缓冲掉，当然吃老本会浪费天赋，所以奥尼尔只有1个MVP，跟科比搭档才三连冠。阿德托昆博显然还不是这么一回事，他已经被雄鹿透支未来一样地引援在鹈鹕联合锁死过利拉德同时被杜兰特亲自认证过现役最强外线防守球员的霍勒迪，还有原来就在的米德尔顿，能给杜兰特被允许的高强度对抗以便解压字母哥的PJ塔克，这样的资本所对应的上限就只能是字母哥了。好在字母哥完成进阶，雄鹿最终因为他的个人上限被激活处在优势上。
这就是体系上限。一个超巨如果在阵容受限的情况下沦为空砍群群主，那是个人上限有问题，像詹姆斯和乔丹都能最大程度避免这样的情况，他们是历史前十中仅有的两位出道没有靠谱帮手同时球队所在城市市场和队史都非常糟糕的球员，但也能让公牛和骑士产生质变，而补充全明星级队友后立刻夺冠。字母哥被提供了米德尔顿和霍勒迪，一个关键得分最多，一个正负值联盟第一，在他比赛质量到位后，雄鹿的竞争力就是哪怕在全员健康的赛季都是联盟第一档的，现在他们是卫冕冠军了。
扬尼斯·阿德托昆博的个人上限和体系上限在历史维度参考下已经特别有视觉冲击力，这样他的地位上限就接近时代超巨，是库里那样的级别。字母哥在2020年仅凭0总冠军0FMVP1MVP和其他荣耀就挤进ESPN更新的篮球历史排行榜前三十，位列第27位，落后第25位的莱昂纳德和26位的韦德，显然这是一个比较冒险的高度（关于ESPN的排行榜，我只支持前二十）。
在2021赛季，字母哥的职业生涯大荣耀有1总冠军1FMVP2MVP（包括2020赛季那个MVP兼DPOY加一阵一防），至今连续三年一阵一防，他在没夺冠前地位上限超过很多总冠军主力。以现象级的攻防壮举带队夺冠后，字母哥在同位置上，已经摆脱本来跟他并列的戴维斯，并超越诺维茨基、马龙、加内特和巴克利，成为仅次于邓肯的历史第二大前锋，地位在历史第十八。字母哥的优势在于，他的大荣耀超越同期詹姆斯和乔丹，这是一个非常刺激的底蕴趋势。