谁也没想到，一个2003年的老电视剧，在18年后的今天居然再次翻红，成为了顶流。
华强买瓜，一个短短两分钟的原片段，最近在B站上重新刮起了鬼畜旋风，系列视频时长总计几十个小时，播放量动辄上千万。
网友们为刘华强和瓜农设置了无数种剧情并进行二创，从“华强13秒买瓜全速通关”到“为孝顺老父亲，华强接手西瓜摊”，骑着小摩托、问瓜保熟否、寻找吸铁石等片段，构成了一个庞大的“华强买瓜宇宙”。
华强买瓜到底是个什么梗？
“华强买瓜”是2003年播出的犯罪片《征服》第8集中的一个片段，孙红雷在里面扮演黑社会老大刘华强。
这个情节讲的是刘华强去小摊档买西瓜，成功识破了小贩在称下藏吸铁石的诡计后惹怒了小贩，小贩本想叫旁边的兄弟一起收拾刘华强，却不料反被刘华强直接用水果刀捅了肚子，最后刘华强骑上小摩托扬长而去。
情节非常简单粗暴，但就是这短短2分钟的片段，被B站up主们玩出了花。
比如播放量1500万的《买瓜大队》中的刘华强，直接幻化出6个影分身，一行7人前去买瓜，老板：3句话让刘华强捅了我18刀。
比如UP主“无牙人”的《内向顾客》中，明明是白刀子进红刀子出的黑老大捅人现场，愣是整成个社恐十级患者艰难买瓜日常，第一天买瓜，刘华强喊了几声老板没应声，尴尬地溜了，第二天买瓜，老板刚张嘴要说话，刘华强尴尬地又溜了，一连来了五天，把老板惹毛了：故意找茬是不是？吓得刘华强赶紧把一个摊的水果全买了。
而在“华强买瓜”火了以后，短短半个月内，越来越多的UP主加入到二创中来，简单的剪辑已经无法满足网友们日益增长的精神娱乐需求，极度内卷的鬼畜区里，对“华强买瓜”改编变得越来越离谱。
在被华强无数次的击杀后，网友开始同情卖瓜老板，希望老板可以无伤通关。于是在《卖瓜老板无伤通关刘华强》里，老板不仅瓜保熟，秤下面的吸铁石也不见了，让刘华强根本找不到理由去捅人。
而UP主“夜雨星繁y”更把刘华强买瓜这个场景，改编成了歌曲《萨日朗》。这样改编的根据是：原片中老板朋友大喊的那句“杀人啦”与“萨日朗”谐音。
随着UP主们的激情创作，B站上成功构建起一个庞大的“华强买瓜宇宙”。回看这次的“华强买瓜”整活事件，真正的爆火周期尚不足两周，而最早的一条高播放视频，应该是UP主“清湖小红娘”在7月14日发布的《诚信商家》，15斤瓜只卖3块钱，刘华强二话不说拉着瓜就走了，随后，一大批鬼畜作品便如井喷般爆发。
那么问题来了，一个18年前的老梗，没有任何铺垫，没有任何缘由，为什么就能被年轻的B站群体喜欢，莫名火了起来？
18年前的老梗为何今天还能火？
其实，在B站，改编经典影视，老梗翻红已经不是第一次，B站会经常出现经典影视的“文艺复兴”。
比如1993年《青蛇》中赵文卓饰演的法海，一句“大威天龙”，在2020年突然爆火，洗脑B站。
还有姜文执导的《让子弹飞》，更在B站衍生出了一门新学问——“让学”，其中台词“翻译翻译什么叫惊喜”刻入B站网友DNA。而以此为素材的鬼畜视频《敢杀我的马》播放量突破5400w，入选B站的入站必刷视频榜单。
到底为什么，这些经典作品，能因“梗”在B站再次翻红呢？B站怎么就这么喜欢经典影视剧老梗？
事实上，一个现象的火爆，从平台、内容到文化现象，三者缺一不可。
一、B站独特的互动机制
“刘华强买瓜”真的那么有趣吗？看多了似乎也有点审美疲劳？那为何B站用户会乐此不疲、甚至为之痴迷呢？究其重点，在于B站独特的互动机制——弹幕。
在B站，用户习惯利用弹幕实时抒发情感，满足归属感，存在感和参与感。用户热爱这样的互动，便更容易对内容进行发散，可能一个搞笑的“空耳”，可能是一闪而过的细节，也可能是应时应景的科普，甚至是直接参与到剧情当中，重构内容。
正是这种独特的观看体验，让B站用户更愿意参与到老影视剧的解构中，并化身“自来水”，通过二创扩大影响力。而B站本身的发展逻辑则让用户只要点开一个“华强买瓜”，你的首页就会因为B站的算法推荐源源不断推送相关视频。
二、强信息量的优质内容
在弹幕式社交的B站，往往只有内容够丰富，信息量够大，才更能带来弹幕的爆发。
比如，刘华强买瓜情节简单、细节丰富、且金句频出。“生意行吗？你们哥俩。”、“这瓜保熟吗？”……每个部分都能引发弹幕的强烈共鸣。
当然，内容的优质也非常重要。不管相关二创的方向走向何处，人们对于“华强买瓜”二创的热衷，本质上是对这一片段演出的认可——这段戏确实太得劲儿了。
鬼畜区不是没火过低质的内容，可没有后续运营的“鬼畜明星”往往只是流星，最终沦为一个梗的符号。
而诸如《三国演义》、《武林外传》、《亮剑》这类优质剧集，则往往能在B站一次又一次的被解构与翻红。
毕竟经典之所以为经典，就是在于哪怕用户换了一茬又一岔，每当它再次出现时，都能引发一波热潮。
三、鬼畜文化走向主流
B站鬼畜曾引发过不少风波，版权争议、丑化争议、网络暴力……野蛮生长得一度成为审丑的亚文化代表。
正如伯明翰学派所预言，一切青年亚文化最终都会走向被主流收编的终点。
通过近两年频频改编主流电视剧的现象不难发现，鬼畜正在逐渐从恶搞与充满戾气的抵抗，向正能量的主流价值观靠近。
自B站去年频频“破圈”后，B站的昔日代表鬼畜文化也正在努力突破自己的“小圈子”，时不时地出现在主流文化视野中。
鬼畜的主流化还体现在企业营销中，不少企业已经在利用鬼畜营销来与年轻群体对话。
比如小米公司就经常玩梗雷军的鬼畜《Are You OK？》，甚至连雷军的B站头像都是一个ok。
阿里去年发布，播放已近3000万的《钉钉本钉，在线求饶》，也是一个利用鬼畜的营销案例。
鬼畜早已不是一个“小众文化”，它正在与主流的碰撞中生长，只要up主们不越过红线，那么鬼畜将是传递正能量的新文化。
最后，关于B站为什么这么爱整老梗，可能是因为在别的网络热梗文化中，都是以梗带人，以梗带剧。一个梗火了，这个剧这个人就能跟着翻身了。但真正的经典老剧，都是以剧带梗，即使火过了18年，也依然能文艺复兴，甚至通过用户的发酵带火一系列周边。
同时，B站的人才着实太多了，各个领域，各个角度，总能搞出一系列不同风格的神作。而B站强大的社交属性，使得弹幕区评论区的人才与up之间的交流形成一种量子纠缠，于是，一个两分钟的视频，整出几十个小时的鬼畜的作品，让屏幕前的每一个我，点进去就再也出不来了。