“复发了，就代表之前做的移植已经没有作用了，要保命还得再做移植。”
拿什么再去移植？对我们来说，医生这简简单单的一句话比要了我们的命都苦……
2021年3月份，嘟嘟的病复发了，我们一家人都在痛苦中沉默，之前两年的治疗不仅彻彻底底地掏空了我们家，还让我们债台高筑，借遍了所有亲友。
孩子现在复发了，是治疗还是放弃？
孩子爸爸埋头抽着烟，孩子爷爷止不住地叹气，和孩子最亲的奶奶，眼泪一直没有停过，这种痛苦和绝望让我们感到窒息！
我叫卢丽清，今年35岁，生病的是我的小儿子谢非桓，小名叫嘟嘟，患有幼年粒单核细胞白血病，这是白血病中最严重的一种，有“白血病之王”之称。
2019年3月份，2岁的嘟嘟出现了反复发烧的症状，因为治疗效果不理想，医生建议我们去大医院做进一步检查。等待结果的过程让人如坐针毡，我抱着嘟嘟坐在长椅上，嘟嘟在我怀里迷糊着，孩子爸爸在大厅里不停地走来走去，当时我就有一种不祥的预感。最终，一纸“幼年粒单核细胞白血病”的确诊证明划断了我们紧绷的神经……
我们家住在江西省南康市龙华乡的一个普通得不能再普通的农村，世代以种地为生，农闲的时候，我和孩子爸爸会去外地打工，赚钱补贴家用。
嘟嘟还有两个姐姐在家上学，年幼的嘟嘟就在家由奶奶照顾，可以说，嘟嘟是在奶奶的背上长大的，他从小就和奶奶最亲。当嘟嘟生病后，孩子奶奶的眼泪就没停过，原来还显年轻的模样，在嘟嘟生病后已然变成了一位满头白发的老人。
嘟嘟确诊后，我们带着孩子去东莞台心医院进行治疗，孩子奶奶也赶来了医院。
当祖孙俩再次见面时，孩子奶奶当场就哭了，抱着嘟嘟不肯松手，看到奶奶哭，嘟嘟也哭个不停，祖孙俩抱头痛哭的画面，让在场的人无不为之动容。
嘟嘟在医院接受治疗，我和孩子奶奶在医院陪着。平时在家，都是奶奶照顾嘟嘟，因此嘟嘟和奶奶最亲近。
生病后，奶奶每天都守在嘟嘟的身边，嘟嘟总是一遍又一遍地抚摸着奶奶满头的白发说：“奶奶你怎么变了啊？”
奶奶每一次都会被嘟嘟问得心酸不已。
化疗、抽血、骨穿，嘟嘟随时都要经历这些。血液科里跟他相同遭遇的孩子还有很多，每一个人的脸上都是虚弱苍白，眼睛也不再那么明亮，可嘟嘟却总是那个爱笑，没有烦恼的男孩。
不打针吃药时，嘟嘟就是一个正常的孩子，我和孩子奶奶看着天真活泼的孩子，感觉他就是健健康康的孩子，我们在欣慰的同时也对未来充满了希望。
2019年11月份，嘟嘟接受了骨髓移植手术，手术很成功，排异的治疗也还算顺利，就这样，嘟嘟成功出院回家了。
回家后，抗排异、抗感染的药物也没有停过，定期还要回医院检查，看着嘟嘟的情况渐渐地稳定下来，我们一家人都以为嘟嘟康复了，终于熬过来了，以后日子会越来越好。然而病魔却没有就此放过嘟嘟，命运也没有放过我们全家。
2021年3月，嘟嘟被检查出白血病复发，这让我们全家人都崩溃了，这意味着之前的治疗和所有的努力都白费了，没有经历过的人是感受不到那种绝望和崩溃的。
孩子生病后，我们变卖了所有家产，而且已经是借无可借了。我们没有了经济来源，唯一的安置房也卖了，现在一家七口人借住在亲戚家的老房子里。
该怎么办？如果放弃治疗，就意味着亲手葬送孩子的生命，而继续治疗，孩子就还有一线希望。
当时嘟嘟已经4岁了，变高了，说话也更利索了，懂得也更多了，唯一不变的是，他脸上仍然满是笑容，看着孩子，作为父母，作为家人，怎么舍得去放弃，他可是活生生的一条生命。
所以，我们带着孩子再次住进了医院。
医生给出的治疗方案是进行二次移植手术，这也许是嘟嘟最后的机会了，医生建议让嘟嘟的两个姐姐来做配型。
嘟嘟的两个姐姐听说她们可以救弟弟的命，她们没有任何犹豫，连夜坐火车来到了医院，争相着为弟弟做配型，配型后又连夜赶回去上学。然而，遗憾的是，两个姐姐的配型结果都不理想，都无法给弟弟进行移植。
幸运的是，我们在中华骨髓库里找到了合适的配型，更让我们感动的是，在无数爱心人士和公益组织的帮助下，嘟嘟在6月份进了移植仓。
这两年多的时间，孩子奶奶一直陪着孩子在医院治疗。嘟嘟的两个姐姐由爷爷照顾着，每到周末都会和爷爷一起去拾荒，捡一些瓶子，拾一些纸皮的废品拿去卖钱给弟弟治病。
孩子的奶奶已经60多岁了，一直患有关节炎和高血压，嘟嘟生病后，孩子奶奶不舍得花一分钱看病拿药，经常脚痛得不能走路，那她也不愿意去买药，总说她没事，说只要孩子好了她就好了。
嘟嘟血象不好的时候就流鼻血，有次流鼻血怎么都止不住，由于失血过多，脸色变得苍白，全身无力，孩子奶奶急得跪在地上，拼命地磕头求老天爷放过孩子。
2021年8月份，嘟嘟顺利出仓，可天不遂人愿，出仓不久，嘟嘟就出现了罕见的并发症：后肝动脉栓塞、腹部积水，肚子大得像个皮球一样。
医生说孩子的情况非常危险，经过会诊后，医生告诉我们要用一种昂贵的进口药。这个药是专门针对治疗并发症的，效果很好，但一个疗程就要10多万元。
听到价格，我顿时胸口一阵剧痛，老天是何等残忍，一次又一次地来摧残孩子，一次次地给我们希望，却又因为巨额的治疗费让我们一次又一次地绝望。看着躺在病床上呼吸微弱的孩子，我恨自己不能亲身代替，孩子奶奶更是心疼，眼泪似乎都已经流干了。