打开网易新闻 查看更多图片

在我小的时候,“菜篮子”这个词儿,还没有被借喻成爱马仕的包。

那会儿的新闻里常常出现一个词,叫“菜篮子工程”。这项始于1988年、由农业部发起的民生工程,目的即在于要保证居民的菜篮子中,一年四季都装有新鲜的蔬菜,以扭转我国副食品供应偏紧的局面。

而今,瞅一眼我家的菜篮子,蔬菜的时令和产地远近都已经不是问题。在古城西安,春天,也能尝一口江南的鲜笋;冬天,也依然是青菜鲜绿、瓜果飘香。

然而,仅仅从今年的3月到现在,在这短短的时间内,从菜市场到小区菜店,再到网上买菜,家中菜篮子里的水果蔬菜,已经变换了三种不同的来源渠道。而不同的买菜方式背后,也链接了缤纷的生活记忆,反映出城市发展的现代逻辑。

现代社会,工作压力繁重,人们总是觉得没有了生活。那么,生活又该向何处寻呢?

也许,逛一趟菜市场,认真地买菜、做饭,即是在过程中重归于生活的本质。生活在于有一方可以疗愈的空间。

家附近的菜市场中,最北边的中段菜摊,是青菜的集合之地。满眼望去,好似一片赏心悦目的绿色小森林;西南角则是西红柿的天下,红彤彤的透着喜庆劲儿。难怪有个朋友曾说,她以前每当压力大、不开心的时候,就会去附近的菜市场溜达一圈儿,看看各色小菜儿水灵灵的新鲜劲儿,间歇性的厌世也会被治愈不少。

生活在于,在恰到好处的距离中,与陌生人构建起简单的信任。

打开网易新闻 查看更多图片

在菜市场逛的多了,自然会有自己熟悉的摊位:东南角的大叔,主营调味菜品,专业度可见一斑,一站即可购齐葱姜蒜;从大叔的位置往西北方向走上几步,来到菜场中间,是我常去的菌类摊位,香菇、金针菇、凤尾菇、蟹味菇、杏鲍菇、白玉菇……蘑菇开小会。手机扫码付款时,还会看到摊主各具特色的网名,乐观的“骑着蜗牛奔小康”,突出主营特色的“香菇爱尚菜”……我也不禁心里一乐。

然而,伴随着电子城片区的升级改造,家附近的菜市场在2021年春夏之交的烟尘里,结束了它的生命。正如一首歌里唱的那样:“你就这样出现在我的世界里,带给我惊喜……可是你偏又这样……悄悄地消失,从我的世界里没有音讯,剩下的只是回忆。”

城市需要升级改造。有时候,菜市场不得不牺牲自己,为其让路。长乐坊菜市场之地,如今经九路畅通无阻。也有时候,菜市场通过自我更新,焕发出新的活力。建国门菜市场在“微更新,轻改造”之后,摇身一变,成为文艺气息浓厚的创意街区,怀旧也可以很时尚。

而在电子城的区域更新中,不知未来这里又会以怎样的面貌,参与至现代城市的建设之中。

在菜市场即将拆迁的过程中,周围居民都处在了今后何处买菜的焦虑之中。对此,早有精明的商户发现了商机。小区外经营不善的门面房,纷纷被菜市场中的摊主租下。有的是个人模式,一家摊主拥有一个小店儿,在原有基础上扩大了经销范围;此外,更多的是集合模式,菜摊、肉摊、调料摊、熟食摊、水果摊分布在一个更大的店面中。

原来,在城市格局的变动中,菜市场就像细胞分裂一样,重新进行分化,重新组合成一个又一个的微型菜市场。

特别有意思的是,有两家小店还把原来在菜市场得到的“诚信商户”流动红旗挂在门口,尽情展示着昔日的荣光。附近居民纷纷光顾,延续了这菜市场老字号的粉丝身份,还是熟悉的人,还是熟悉的豆腐香。

不过,比起偌大的菜市场,小店铺也有它无奈的局限。空间拥挤、品类缩减自不必说,挑选的乐趣也降级了不少。有次去楼下小店买菜,面对着蔫蔫的香菜、泛黄的大葱,站在这些垂头丧气的蔬菜面前,自己也变得垂头丧气起来。买还是不买?竟然成为了哈姆雷特式的难题!

有次去父母家,当我把家里买菜的难题讲给我妈听时,她笑了笑,神秘地拿出手机告诉我,可以在网上买菜。网上也能买菜?我第一次觉得在现代社会中,我妈似乎比我跑的快。而我每天工作匆匆忙忙,却没有留意到家附近的小店儿还有这种业务。

打开网易新闻 查看更多图片

原来买菜已经变得如此方便!

这让我想起十多年前看过的一本访谈书,贾樟柯采访并拍摄了各行各业的人物,其中让我印象最为深刻的,是来自河南的曹非。

他是书里所有受访者中,唯一的一位失败者。他讲述的故事不是一路向上,而是如何黯然溃败的过程。大学毕业后,曹非创办了一个买菜的网站,努力经营,却最终失败。那时没有现在的推广模式,也没有发达的物流网络及冷链运输,网络点击率少得可怜,生鲜菜品的质量更是难以保证。

然而尽管失败,他仍然坚信,网络买菜一定是未来社会的趋势。我想,今日遍布城市的网络买菜,即是他穿透未来的信念闪现。

“互联网+”时代,催生了民众生活方式的改变。买菜进化至此,到店,报手机号,工作人员在架子上找货物,装袋拿走。这整个过程,的确极为符合现代社会高效、快捷的规律与节奏。甚至有的地方还有取菜智能柜,用户取菜的过程完全自助,无需人工。相比于菜市场,网络买菜节省了城市空间,按需集中供应,在一个有限的的区域内进行了资源的合理优化配置,对于出门不便、以及忙碌的人群尤为方便。

网上买菜,偶尔还会有拆盲盒般的惊喜。毕竟是通过图片来选购,若是买了一盒酸葡萄,或是干涩无味的枣,乒乓球大小的火龙果,也只有自认倒霉的份儿。

有时坐在沙发上,手指划着缤纷的网页,给菜篮子里添置东西时,我也会陷入一丝丝迷茫,说好的生活呢?说好的放慢脚步呢?

于是,我又有点儿怀念人来人往的菜市场了。

作者 | 熊猫女侠 | 西安市民