一过节，就想念诗，何况是七夕。
实在是诗这种体裁，因为短，所以能表达满肚子要说的话，还不失格调和浪漫。
但是，七夕年年有，经典的七夕诗词就那么多，怎么就能保证总有一首匹配当下的心境呢？
直到，读到了日本川柳大赛中的几首诗，看到了银发老人们对于感情的调侃，我才若有所悟。
71岁铃木贯的
好想
再得一次的病
是相思病
92岁的山田样的
我喜欢的类型
是比我年纪大的
现在找不到了
就是这种淡淡的怅然若失，调侃中带着通透，反而接近了一种真相。
对于有爱、有对象的人来说，情深所以何止七夕；而与之相对的，七夕唯有徒增烦恼与感伤。
当时光遥指两周时代，诗经中的《大东》有这么一段提及牵牛织女星的
维天有汉，监亦有光。
跂彼织女，终日七襄。
虽则七襄，不成报章。
睆彼牵牛，不以服箱。
完全和情爱无关，翻译成今文就是“看那天上的银河，照耀灿灿闪亮光。鼎足三颗织女星，一天七次移动忙。纵然织女移动忙，没有织出好纹章。牵牛三星亮闪闪，不能拉车难载箱”之意。
奇幻的想象中，佚名的诗人们，把时代的疾苦，化作对神话人物的怒怼。周王朝压榨东方小国，水深火热之中，人们仰望星空的时候，却在质疑天体运动于解决现实苦难何干呢？
看来，不是先民不懂浪漫，而是饿着肚子，哪有心思谈情说爱，自顾不暇时，对象的问题也要暂且放一放，这是否是“贫贱夫妻百事哀”的最早版本呢。
到了东汉时期，《古诗十九首》时的“迢迢牵牛星”则有了变化：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
还是终日织不成布，但显然重点已经落到了，她对于牛郎的日益思念，却因为银河阻隔、难以相见。
至此，牛郎织女的故事有了固定的模样，而织女的离愁少妇形象，又成为了多少文人墨客对于自己深陷现实困顿而无法自拔的内心映现。
所以，我们太需要一个“七夕”的出口，让牛郎织女这对CP相见！
无可辩驳，秦观的《鹊桥仙》是迄今为止，对于七夕最完美的演绎：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
相对于古诗十九首中，牛郎织女两人“盈盈一水间”的相隔，“脉脉不得语”的无奈，近在咫尺的可望而不及，秦观却直接在他的诗词世界中，拉开了光年的距离。
于是就成就了“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的千古旖旎，只是美好的时光最易流逝，相见即意味着分离，人间心碎也不过如此。
“假期如梦”的背后，又将是怎样的患得患失、疑真似假，《红楼梦》中的那句“假作真时真亦假”，戏谑之外又是无处话悲凉。
然而，秦观的高明之处，却在于结尾“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！时代的空际流转，幻化出一句高亢的箴言。
也许，秦观是北宋最懂情的人，同样是流连烟花之地，他的诗词总能触及到我们内心最柔软的地方，清新凄美而至纯至性。
最无情的地方，往往对情之解读最是入骨，以前读不懂《寻秦记》原著小说里的慈悲。
从某种意义上来说，无法自主命运尤其是婚恋的个人，难堪之地奢谈感情的工具人，还有看似放荡背后的无奈和孤注一掷……不都是这一句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”在不同时空和场景下的解读？
不止是爱情，亲情、友情、情之种种，都可以囊括于这个时空的大命题下。
无独有偶，唐朝高适的“莫愁前路无知己”以及白居易的“同是天涯沦落人”，都是对某种情绪和自我定位最凝练的诗意呈现。
最终还是回到七夕佳期的关键点，爱之落点、情之所依，那人何在？
牛郎与织女，是时光沉淀的固定CP，而现实中太多形单影只、同床异梦的人。
浅醉微醒时，是今夜差凉，空愁千绪。
宋时吴文英写过一首关于七夕的词《惜秋华》：
数日西风，打秋林枣熟，还催人去。瓜果夜深，斜河拟看星度。匆匆便倒离尊，怅遇合、云销萍聚。留连，有残蝉韵晚，时歌金缕。
绿水暂如许。奈南墙冷落，竹烟槐雨。此去杜曲，已近紫霄尺五。扁舟夜宿吴江，正水佩霓裳无数。眉妩。问别来、解相思否。
静物白描，宛若眼前。七夕，已在立秋之后，暑气渐去，也是四季盛极而衰的转折，西风、枣熟、竹烟、槐雨……种种无奈透露的都是一丝秋意和叹息。夜宿吴江，露水情缘，哪里来的可解相思呢？
如果，那人依然在梦中、在彼岸、在水一方，还不如独自成愁，坐等缘至，不将就才能避免意难平，到底还是明代的黄省曾的一首《金陵七夕一首》更为平心静气：
淅沥江楼雨，冥荧旅榻灯。
乡心生白发，秋气逼青绫。
楚酒淹浮蚁，吴歌忆采菱。
捣砧闻帝国，佳夕寝还兴。
绿蚁新酒，采菱而歌，这一年的七夕，且让故事中的吴音袅袅，唱和着米酒中的甜腻与酸涩，一切共度良宵，哪怕只有自己，也不会落入孤单的俗套。