“人生的痛苦是无穷的，它具有各种各样的形式，但其中最可怜的，最无可挽救的痛苦就是孤独，是永久没有一个伴侣。”人类社会有一种比较可悲的现象，那就是人到暮年时总会活得更加小心翼翼，生怕得罪了子女，更可悲的则是明明儿孙满堂，身边却没有一个亲人。年轻人大概还可以忍受孤独，老年人若孤独，那对于他们而言就像生活在一个暗无天日的角落。
山西的孤独老奶奶
山西吕梁的一个山村里，就生活着一位94岁，却孤身一人生活的刘奶奶。
刘奶奶的丈夫早逝，育有三子两女，她原本跟大儿子生活在一起，但是大儿子后来不幸去世，其他四个子女又都在外乡，原本应该子孙环绕膝下的她，却孤身一人生活在破落的小山村里。
刘奶奶年纪已大，是一只脚踏进黄土的人，独自生存对她而言是一件难事。她住了多年的房子如今已破烂不堪，门窗已然损坏，风雨来时会把门窗吹得摇晃不已，老人只能拄着拐杖颤巍巍地去用纸糊一下。屋顶的瓦片快要掉落，这也使刘奶奶时常害怕风雨到来。
家中的墙壁很斑驳，看起来十分脆弱，似乎碰一下就会有墙灰落下。门帘是由几块破布拼合而成的布，门口贴的大红春联能给这间房子增添一点生机，但是春联也已经残破，仿佛唯一的生机也要消失殆尽了。
门前的院子堆满干草、烂柴和各种垃圾，显得杂乱无章，但老人的生活已快不能自理，更不要说去整理院子了。屋子中的许多家具也已经损坏，小厨房中有一个老旧的灶台还能使用，刘奶奶无法再像年轻时候一样去买菜回来做一顿丰盛的饭，再加上她只有一个人生活，每天也只是勉强做一点吃的度日。
刘奶奶的腿脚不便，但这并不妨碍她每天颤颤巍巍地走到门口站着，她饱经沧桑的，满是皱纹的脸上被阳光照着，但内心却时常没有半点温暖，皆是空虚。她在盼望着某一个孩子出现在门口，回家来看她，但许多年过去了都没有，她始终是一个人。她一辈子都没有走出这个落后的山村，儿女们也已经很久都没有来看她。
刘奶奶的大儿子还在时，她不会那么悲惨，但生死有命，许多事情不是人力可以挽救的。逝者已矣，痛苦的是活着的人，刘奶奶在无尽的孤寂中，总会想到自己逝去的儿子，思念日复一日地在折磨着她的内心。可有时候相隔千里，思念许久，两个人还会再见，可阴间与阳间，是最远的距离，远到一世都无法相见。
渐渐的，她总会以为自己的儿子还活着，脑子不清醒起来。她会在一张空椅子旁边，给想象出来的儿子扇风，对着空气嘘寒问暖。偶尔有与她儿子年纪相仿的村民在她门前经过，她会拉住人家说道：“儿子，你来看我了呀。”久而久之，村民们都觉得刘奶奶有些疯疯癫癫的，不是很喜欢接近她，这又给她多增添了一分孤寂。
刘奶奶也只是偶尔神志不清，大部分时间是清醒的。但于她而言，清醒比迷糊更痛苦，因为清醒时能清楚地感受到孤独的折磨，感受到白发人送黑发人的刺激。
老人白天会在门口站上许久，晚上躺在炕上，听着窗外呼啸的晚风和断断续续的狐狸叫声，久久不能入睡。日子就这样薄凉如深海，温水煮青蛙似的一点一点消耗。
儿女的无奈
刘奶奶的子女不是不孝顺，而是自己也是七十多岁的老人了，无法舟车劳顿到山里去看望母亲。而要把母亲接到城里更是不可能，一方面母亲已经九十多岁，无法去到城里，另一方面她没有去过别的地方，去到城里也无法适应。
儿女们无法侍奉母亲也是无奈之举，儿女们只能拜托村里的人多照顾一下老人，母子、母女之间的联系也是通过村里人进行的，但有时候一来二去的，联系总没那么准确和迅速，毕竟村子是相对封闭的，也不比城里通讯那么发达，再加上刘奶奶偶尔神志不清，村里愿意帮忙的人越来越少。
子女们曾托人给刘奶奶带来一部黑白老人机，刘奶奶学了好久才懂得如何拨打和接听电话。村里的信号不是很好，刘奶奶也已经耳背很久了，听不清电话那头的声音，但无论如何，想念儿女时可以打一下电话，听听家人的声音，缓解相思之情。
有一次，刘奶奶给小女儿打电话，她颤抖着说道：“闺女啊，家里的房子该修了，瓦片都快掉了，门和窗子也坏了呀……台阶烂得不行了，走路都害怕跌倒……闺女啊，我想吃肉，我已经很久都没有吃一顿饱饭了……”苍老无助的声音里，溢满了对子女的思念。
电话那头的小女儿早已泪流满面，她哭着对母亲说：“妈，我也老了，走不动了，哥哥姐姐们更是不年轻了，身体不好都需要子孙照顾……这辈子可能都不能回去看您了……”
毕竟，儿女们也都是风烛残年的老人了，两个儿子身体不好，行动也不便，身边需要子孙照顾，虽然内心惦念着母亲，但始终无能为力。
耳背的刘奶奶其实无法听清电话那头女儿在说些什么，只是一声一声地应着，可听清与听不清又有什么差别呢，都改变不了岁月带来的无奈。
行至晚年的孤独与希望
养老问题一直是社会的一个痛处，在老龄化日趋严重和人均寿命不断延长的今日，养老问题更是一个灰暗的匣口。儿女们也想陪伴老人，但如果一直生活在老家，可能根本就无法养活家人，也无法更好地赡养父母。但如果离开父母，到别乡闯荡，又无法给予父母周到的照顾。鱼和熊掌无法兼得，这是一个令人痛苦的矛盾。于是，又会引发许多家庭思考是否要把老人送到养老院、如何妥善安置空巢老人之类的问题。
但对于老人而言，人生已快走到尽头，家人的陪伴是最珍贵的。到了那个年纪，早已看透钱财是身外之物的问题，真正的无奈是行至晚年，身边却空无一人。
94岁的刘奶奶晚年的孤独凄清是一种悲哀，能支撑她活下去的只有心里仅存的那一点点盼头，一点点希望，盼望着儿女有一天真的能到山里看她。存着希望就能活下去，哪怕结局不可改变。