小镇河边，我和儿子沿河散步。儿突然说：“我看到隔壁上天堂的那个人了，他躺在棺材里，脸上盖着一张纸。”昨晚，隔壁家的大爷去世了，灵柩就摆在门前。
望了望漫天星空，儿又说：“这边死了好多人啊，比武汉多多了！”
我曾跟他提过，人死了就会变成天上的星星，默默守护着地上的人，他竟一直没忘。这是儿第一次见到真正的“死”人。
我的老家在大洪山脚，这边小镇的人去世了，不说“死了”，只说“老了”。
人一断气就入殓，没有殡仪馆，人在屋里去世，灵柩就放屋里，人在外面去世，灵柩就放屋外。
去世的人是哪个村的，整个村的人都得去送行，每家出一个男人抬棺。
丧主花钱请来哭丧的班子，搭台唱戏一整天。听说班子里的人大多是文工团出身，见什么唱什么！送的唱的，热闹非常。
过世的人是看不见了，只能唱给在世的人听。
我对于死亡的第一次记忆，应该是在四五岁的时候。
农村老一辈的人都有六十岁就给自己做棺材的习俗。还记得小时在大爹大婆家，看到屋角竖放着一口黑棺，我不知用来做什么，就问大妈：“这是啥？”
大妈说：“那是寿材，是你大爹给自己做的。”
后来，大爹走了，人被放在堂屋里，点上蜡烛，后辈们在旁边守着。
第一次见到“死”人，我并不知道发生了什么，懵懂地以为大爹只是躺在那里睡着了。
我像往常一样坐在门槛上玩耍，昏黄的烛光忽明忽暗，大家进进出出地忙碌着，一切似乎没什么不同。
一阵风起，我停止玩耍，望着大爹。他一动不动地躺在地上，盖在他脸上的黄表纸也纹丝不动，那口黑棺就静静地躺在他身旁。气氛突然变得诡异起来。
我心里直发毛，赶紧从门槛上站起来，穿过堂屋去寻母亲，却不小心被门槛绊了一跤，正好摔在大爹头前，大家看见都笑了，“哎呀，这娃可真孝顺，给她大爹磕头呢！”
那年，我大爹寿终正寝，享年85岁，算是白喜事。
这辈子最令我刻骨铭心的，应该是给我妈送葬。
守灵两日，需出棺火化。火葬场里，简陋的焚烧炉，死人的身体像物品一样被人从棺材里拿出来，放到传送带上，然后送进炉子里。
打开棺材，母亲的身体早已僵硬，像枯枝一样，直挺挺地躺在里面，几个人合力帮我把她抬出来。
许是见得多了，他们把她当个没生命的物件似的，不太细心。她的头发被弄乱了，脸上的黄表纸也掉了，衣服歪扯着。
我不顾旁人的催促，停下来给她理好头发，拉正衣服。我望着她，看她躺上传送带，被送进那黑洞洞的炉口。
很快，有人拿出来一堆灰色的土，里面还有她手术时安进身体里的两根钢钉。
我接过来，肝肠寸断。
所谓至亲，所谓生命，最后也不过是——化为尘！
母亲去世那年，还不到49岁，病魔却早已把她折磨得不成人形，死亡于她似乎更是一种解脱。
活到今天，最让我感到痛心意外的是那次大年初七的送丧。
我刚从老家过完年赶回武汉，就收到同学发来的信息，说杨同学在洗浴中心溺亡了。我连忙又赶了回去。
杨同学躺在冰棺里，宛如活人，却了无声息。我无语凝噎。手机里，还存着他才发不久的信息，他说：“这次春节回乡，一定要聚聚……”
杨同学和我老公一个姓，他家姑娘和我家儿子一个月份。娃还没出生时，他问我：“你娃取名没？没用上的记得给我娃用！”
那么健康豁达的一个人，就这么去了。
那一刻我才明白，死亡其实很近。正如那句流行语：“你永远不知道，明天和意外哪个会先来！”
杨同学，而立之年，遭逢不幸，英年早逝。哀哀父母，一夜白头。
2008年9月18日，汶川大地震，69227人死亡，17923人失踪……那是我今生见过的最可怕的死亡，虽然隔着屏幕，我却能感受到现场那种无边无际的伤痛和悲鸣，在一点一点的绝望中逐渐化为一片死寂与虚无。
一位记者同学当时被派到了现场，回来后，他接受了两个月的心理疏导。他说：“身临其境的人，感受到的那种绝望和恐惧，深入骨髓，只有刮骨才能疗伤。”
那一刻，我才明白，在无明的上苍面前，人类是多么的渺小和无助！
疫情期间，我又经历了亲人和同事的离世，原本还好好的人呢，说没就没了，连最后一面都没能见到。
诗人，总是颂赞死亡。心理学家说，人的死本能与生本能同在。
生之希望，生之喜悦，如夏花般璀璨。死之坦然，死之悲凉，如秋叶般静美。
生死如日月，此消彼长，循环往复……
随着年岁渐长，我们终将面对越来越多的死亡。
死亡成了多少人生命中不能承受之重，却也是世间最普通的日常。
每天都有新的生命降生，也有旧的生命逝去。
我们都活在自然法则下，生生不息！
也许，以一颗向死而生的心活着，活出当下的自己，活成最美的自己，才是我们能够把握的人生寻常！