隐士生活看上去实在令人羡慕，然而放着大好生活、美好前途不要，置身穷山恶水之中，舍弃一切的决心并非任何人都能拥有的。所以，对于大多数人而言，便空有羡鱼之情，而无结网之意。
《问李二司直所居云山》
【唐】皇甫冉
门外水流何处？天边树绕谁家？
山色东西多少？朝朝几度云遮？
李二是谁，不详，大抵唐诗标题里喜爱以族内排位名之。司直，官名，职能在唐朝时有所差异，一是协助宰相检举不法，一是太子官属，相当于侍御史。此处不详。诗的题目之中，侧重点就在于一个“问”字，全篇四句，句句则是围绕此字而来，明快通畅。
李二隐居之地，名为云山。此处风光如何呢？根据题目中的“问”字，有理由怀疑诗人或许根本没有去过。诗中所有的描写，无论详细，不管大略，都应该是他通过友人的语言或书信描述，然后加以想象，从而成诗的。此中有真意，欲“问”无人言。
在这里，诗人撷取的观察角度极其高明，采取一种居高临下的视角，以一种俯视的角度来观察眼前的“云山”周边。这样一来，就能够更全面、更详细地描绘出所居之地的各种环境、地貌以及风物。即便如此，诗人也没有囊括全部，而是裁剪得当，详略得体，以便能够更好地抓住“云山”标志性物象，传递情感。
纵观本诗，四句四问，虽然有一问到底、誓不罢休之举，却予人毫无之感，反而虚实相间，脉络清楚。第一问“门外水流何处”，立足于居室之前，摄取近景，问的是“门外水流”。而一个“水流何处”，则巧妙引向远景，道出第二问“天边树绕谁家”。近水，远树，层次分明；自家，谁家，答案清晰。
繁复
无论是“门外水流”，抑或是“天边树绕”，诗人摄取的都是实物，即实在的能够看到、听到、闻到、摸到的事物，是可以活生生让人立刻把握住。所以，这两个“问”字，都是非常容易求证，或者可以得到标准答案的。事实上，答案其实一直存在，只不过诗人非要以此来“故弄玄虚”。
的确，后面两句就显得“玄虚”几分。第三问“山色东西多少”，山间景色何其多，简直称得上不胜枚举，可以说是难以在实质上给予明确的；而第四问“朝朝几度云遮”，更是涉及到变幻莫测的天象，云生云落，朝阳阴晦，又怎么可能让人弄得清晰的呢？然而，需要答案吗？答案有或没有，在此已经不再重要。
诗人之“问”，由实转虚，由清晰移入模糊，其目的根本上都不是在于答案，因为答案早在其中；而是要在连绵不断地“询问”之中，带领着大家进入一个玄妙和空灵的隐士世界，就像陶渊明笔下的那个桃花源，惹人向往，使人追慕。正是：醉翁之意不在酒，在乎山水之间。所有的答案，一切在乎于心。
在诗人笔下，似乎没有多少丰富的艺术技巧，单单就是一个直截了当的“问”，就要表达所有。然而，恰好是这些“佯问”或“无意之问”，既传递着对友人所居环境好坏的关切之情谊，同时，其所描绘的云山景象愈加细腻，愈加清晰，那些无法掩饰的钦羡之情，向往之意，都愈加难以遮蔽，无不一一表露在字里行间。
六言诗不好作，宋代著名词家刘克庄就曾经评价说：“六言尤难工，柳子厚高才，集中仅得一篇，唯王右丞、皇甫补阙所作绝妙” （《唐绝句续选序》）。王右丞即王维，而皇甫补阙就是皇甫冉，在这些“绝妙”的六言绝句里，本诗可以说是绝妙中之绝品与妙品。
（图片来自网络，侵删）