远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走四年前云南怒江之行的第27篇图文。
前情提要：要想进这个村子，只能沿着江岸边的“缝隙”，步行半小时才能到达
石缝·老桥·历史的证人
看见没有？江对岸有一条黑黑的石头缝，那条石头缝很细，不过偶尔却有护栏，那其实是一条路，能够行人，能够赶马。这篇图文，专业行走就带着大家走近了实地去看看。
四年前，要去看那条石头缝，必须得经过这座桥。桥叫朝红桥，限速通行，摇摇晃晃，在上面开着车让人胆寒。在国道G219贯通之前，丙察察这条进藏道路，就是这么险这么烂。
不过如今好了，朝红桥分为新旧两座桥。图中我们当年过的这座桥是旧的朝红桥，2005年以前，机动车只能到此便不能通过。新的朝红桥就在它旁边，这是云南境内的最后一座桥。
其实，在新老朝红桥中间，还有一座更老的桥，不过早已经废弃了。这座废弃不用的吊桥，正在默默诉说着千百年来从此而过的人们的故事，它像一个历史的证人。
茶马·古道·进还是不进
前面提到的那条石头缝，实际上有名字，而且还很闻名，叫做茶马古道。
许多人都知道，茶马古道是我国历史上内地和边疆地区，进行茶马贸易所形成的古代交通路线，分川藏、滇藏两路，我们眼前的这一段就是滇藏线的茶马古道，而且货真价实。
“为让您体验到古驿道的原真，没有设置护栏，请注意安全！”醒目而且极富挑衅意味的提示语，被写到了古道入口处，进还是不进？来都来了，自然是要去看看。
一边是风光无限但咆哮奔涌的怒江，一边是触目惊心临江而建的古道，初次走这样的道路，我差不多是提着心在走，手心渗汗。
行人·背影·文明扑面来
与别处的茶马古道相比，怒江茶马古道朴素多了，没有逢山便立的碑文，更没有遇桥就挂的长联，怒江茶马古道上只有星星一样的冷照。
历史的烟云散去，当我漫步在如今的怒江茶马古道上，虽然再也听不到马帮铃声，但在偶尔若影若现的行人背影里，一种远古的尊贵和久远的文明仍然扑面而来。
怒江凶险，滑坡泥石流是常事，当年的茶马古道上，常有马匹坠到怒江，掉落的马匹就像一片叶子，瞬间就会被怒江吞噬。
怒江在峡谷间默默奔流，怒江茶马古道是一鞭旧迹，划在怒江大山上，即便模糊、损毁，但绝对不会被人们遗忘。
马帮·贩夫·千年的客人
今天我们见到的怒江茶马古道，虽已弃置得如同一根七断八接的绳子，但它们却不失尊贵，仍旧紧贴在怒江岸上的绝壁中。人们很难想象，几百年间的马帮就是从这条线上穿行的。
沿着朝红桥旁边的这截茶马古道，向前走1.5公里就是雾里村，这段临江古道处处触目惊心。
怒江茶马古道是寂寞的，从这些寂寞的古道上，可以想象当年马帮你来我往之间该有多少惊世骇俗的故事？那时候的人们，每一次出行都是一次与自己命运的博弈与决斗。
当然，茶马古道也不是马帮专线，更多潜逃的宦官，越狱的刑犯，私奔的男女，短斤少两的贩夫，都是古道一千多年间的过往客人。