早些年太太在院子里种了几株紫苏，她种植紫苏的目的是用叶片当做菜的佐料，枝干当药材用于冬天泡脚和泡澡。
不知道是不是因为院子里的土壤肥沃，太太种的紫苏疯长，几株变成了十几株。高高低低，密密麻麻，挤挤挨挨。阳光下，嫩叶迎风起舞，似乎远远就可以听得见它们窃窃私语。原本是种在黄皮树旁的紫苏，我们将其收割后，来年它仍然复活，而且还把其“势力范围”扩充至鱼池边和盆景旁。
庭院中的紫苏。
珠三角的春天来得早，立春刚过，这些复活了的紫苏点缀在青青翠翠院子里。个儿小小的紫苏，叶儿香香。一阵微风吹拂，紫苏的叶子随微风沙沙翻动，叶子的正面与背面便在深紫和浅紫之间层层叠叠，呼应着天光云影的调子。细细的紫色叶脉间，似乎流动着天清气朗的遥远消息。下雨时，雨水滴到它们的张开的笑脸上，却更有一股特殊的淡淡的清香弥漫在雨中，飘散在空气里，凝聚在我家院子里花木树草丛中。
一个黄昏，我下班回家，准备清除紫苏周边的一些杂草，紫苏的叶片和花儿散发出的清香扑鼻而来。我蹲在茂盛的紫苏旁边，一边锄草，一边静静地让紫苏的清香钻进我的五脏六腑，浸润我的内心。
夏天，烈日炎炎，我每天在给花木盆景浇水时，也会给紫苏浇水。它们一点点长大，柔嫩的四方菱形渐渐变得粗壮，细长。它们悄悄地将自己隐藏着的一串串铃铛一个个挂上，再从铃铛里吐出浅紫的细小娇柔的花瓣，吸引着风，蝴蝶，蜜蜂为它们身留恋，凝守，飘摇。当夏雨淅沥地拍打着它们已经宽厚肥大的叶子，清清地声音仿佛在叩敲着我关注的心，那么轻悠。
秋天，秋阳高照，秋风四起，小小的花朵儿渐渐谢了撒落在根畔，白粉粉的一片片籽儿一点点成熟，把小小的铃铛胀得饱满，在秋阳的照耀下爆破，随风飘落挥洒至四周，甚至更远，为来年更扩大自己的领地。深秋时节，白露凝结成霜，扑到紫苏的叶上，将叶边绣成一沿儿银色，将叶子蜷缩成皱形，她渐渐地干枯，却依旧倔强地挺立。
庭院中的紫苏。
一岁一枯荣的紫苏，为一年生草本。紫苏，别名桂荏、苏麻、水升麻，紫苏古代则称荏，在中国已有2000多年的栽培历史。李时珍《本草纲目》：“苏乃荏类，而味更辛如桂，故《尔雅》谓之桂荏。”紫苏的食用和药用价值，古籍中有不少记载。北魏贾思勰《齐民要术》：“苏子雀甚嗜之，必须近人家种矣。”同一棵紫苏，种子分别为三茬。枝丫顶部的最早开花结籽，枝丫中间部位的随后开花结籽，植株根部的叶柄处最后开花结籽。最后开花结的籽，干瘪，瘦小，焉巴巴的。最先开花结的种子，颗粒饱满，圆润，繁坨坨的。李时珍在《本草纲目》 曾云：“紫苏嫩时有叶，和蔬茹之，或盐及梅卤作菹食甚香，夏月作熟汤饮之。”意思是，鲜嫩的紫苏叶和蔬菜一起吃，有的也可以用盐渍或是酸梅卤渍后当作佐菜吃十分鲜香，在暑夏月份里还可以煮熟冲汤喝。
庭院中的紫苏。
紫苏，对我来说并不陌生。它是儿时艰苦时光的见证，连着一份吃鱼、感冒的记忆。那时候，村里的空隙地和田园河滩常见有野生紫苏，母亲在自家的自留地边也会种上几株。父亲是捕鱼的高手，河里、田里，只要他一出征，准有收获，每次都能够捕捉几斤鱼，多的时候甚至有几十斤。父亲捕获来的鱼，大部分被母亲拿到集市上去卖，用以补贴家用。只有少量鱼留给我们打打牙祭。母亲烹制鱼类菜肴，有好几道，除了辣椒炒鱼、红烧鱼、煎炸鱼干等，还有一个紫苏叶水煮鱼。缕缕香气， 鱼不腥膻，味道、口感都不错。她在锅中放入油，将鱼头，鱼骨煎好备用，加入水煮沸，在鱼快煮熟之前，将新鲜的紫苏叶与切好的姜丝撒进去。这时，一股浓烈的没有腥味带着紫苏香气的鱼香扑鼻而来，惹得我们几兄妹馋涎欲滴。尽管烹制很简单，但味道十分鲜美，虽然过去了几十年，但一想起母亲烹制的紫苏叶水煮鱼，我的牙缝里似乎还残留着鱼香味。
上世纪六七十年代，农村看病主要是找村里的赤脚医生，但是一般诸如普通感冒之类的常见病，许多村民都会用传统的土方治疗。“苏杆”也即紫苏干枯的枝杆，是村民治疗普通感冒的药方。每到冬天，紫苏只剩下干枯的枝杆，母亲找到这些紫苏，就会把它们连根拔起叩去泥土，洗干净晾干，然后捆成小捆放在楼上的一个角落里。每当我们这些小孩感冒时，母亲就会将“苏杆”剪成一节一节，放入沙罐和着井水、红糖、姜片熬成“发水”让我们喝下去，这样我们的感冒就被治好了。
紫苏平平凡凡，没有高大的身材，没有富贵的基因，也没有遗传的雍容，但柔嫩的菱形叶片，细碎的米粒般大小花朵，却能释放出与众不同的清香与气息，也带给我家的温馨。