《孔乙己》是鲁迅先生在《新青年》杂志上写的一篇白话文小说。文中的很多经典的句子都至今为人所经常用。而孔乙己，在很多程度上，或许就是代表了那个时代，旧时代读书人的际遇。
孔乙己是何人呢？原本就是一个没考上秀才的读书人，因为他姓孔，人们就从当时流行的描红纸上的“上大人孔乙己”，给他取了个孔乙己的名字。而这篇小说，是以第一人称“我”这个酒馆伙计的身份，去看孔乙己这个人物人生浮沉。
鲁迅先生开头先介绍了酒馆客人们的一个情况，“短衣帮”站在外面喝酒，弄点下酒菜；只有长衫的顾客才能进店慢慢地坐着喝酒吃菜。
而孔乙己是什么情况呢？鲁迅先生一句话，“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，我一直认为是现代文学写得最好的介绍。站着喝酒，表示孔乙己的经济状况和“短衣帮”差不多，承担不起坐喝的价钱，却又穿着长衫，来显示自己作为一个读书人的“不一样”。短短数字，一个矛盾的孔乙己便也跃然纸上了。
孔乙己的矛盾性，是我们接下来分析“笑”这一关键行为的前提。
文中有那些人“笑”他？
我们不妨列举一下，外面的短衣帮，长衫主顾，孩子们，掌柜还有“我”这个伙计。文中出现的人群，都在“笑”他。而笑的原因，却是各不相同。
“我”的笑
“我”是谁？一个小伙计，咸亨的一个小伙计。“我”其实在咸亨酒店里，是没有地位的。鲁迅先生首先介绍了“我”的一个情况，我是一个因为不够机灵而温酒的小哥儿，因为严肃的掌柜和没有好声气的主顾，平日很难笑一次的伙计。
所以孔乙己一来，是“我”唯一可以笑而不被骂的时候了。所以“我”笑，是平时严苛生活的一种放松。但是如果鲁迅先生只想表达于此，那就浮于表面了。我们接着看关于我的另一个情节——“茴”字的写法。
当孔乙己来问“我”，茴字怎么写的时候，我的反应是很出乎意料的。我的想法不是写给他看，来证明自己会写，而是思量着“讨饭一样的人，也配考我么？”。
这个想法是很值得玩味的。这个“配”，说明了一个悲哀的现实，尚且年轻的我，备受边缘的我，在面对孔乙己的时候，反应却不是感同身受，而是“你配吗？”。都是苦命人，却还是要分个三六九等出来，可以看出，我内心已经是个合格的“奴才”思维了，所以后面情节自然也就顺理成章，做了“奴才”的人自然不会想当掌柜的事，奴才怎么能想做主子的事呢？好好的温酒也就是了。
从刚开始那个不机灵的伙计，我那颗本来天真的心，被那个社会，无情的吞没了。“我”的笑，在某种意义上，是已经不知不觉做了“奴才”的人对一个做不成奴才的人的嘲笑。
“短衣帮”的笑
什么叫“短衣帮”？是劳动者，是那些做工的人。
“短衣帮”在鲁迅先生的介绍里，是“好说话但又斤斤计较”的人。孔乙己在行为上是“短衣帮”的行为，却在精神内核上看不起“短衣帮”们。所以人家“短衣帮”会监督着有没有掺水，而孔乙己则是排出九文大钱，一副长衫主顾的做派。“短衣帮”自然看不起这样穷酸的文人，语言上多加嘲讽自然也是常态，都是一样站着喝酒的人，你干嘛就是那种高人一等的做派？
我们不知道“短衣帮”的经济状态和孔乙己相比如何，但是我们可以确定地说，孔乙己作为一个读书人，很注重自己的面子。鲁迅先生也有过交代，孔乙己的赊账，从来不会超过一个月，“比别人品行都好”。“短衣帮”自然也是带着一丝嫉妒，他们目不识丁，看不惯这种做派。但是他们却狡黠地知道，读书人最在意什么。
我们不妨来看一下，他们笑孔乙己用的什么理由？
“你一定又偷了人家的东西了！”
“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”
读书人好面子，最怕清白被污，读书人渴望证明自己不同寻常，所以对考取功名颇有执念。这两句嘲讽，句句都刻薄在孔乙己的身上。孔乙己作为一个读书人的尊严，再一次又一次的折辱中，最后真的意气尽了。“短衣帮”的笑，不仅仅是嘲讽，更是一次又一次，对孔乙己真正灵魂上的重创。
最后孔乙己成了什么样子呢？偷书也不十分辩解，面子被折损也只是哀求，排这个动作变成了摸，他这次不仅仅是腿被打折了，那些曾经骄傲的“之乎者也”，也在短衣帮一次又一次地嘲笑中变了模样，连他自己都没有勇气提起了，只是“坐着用这手慢慢的走了”。
“短衣帮”的笑，本质上是一群人对一个不合群的穷酸读书人的羞辱和消耗。
长衫主顾和掌柜的“笑”
长衫主顾关于笑只有那句“店内外都充满着快活的空气”，而“何家”“丁举人”无疑是长衫主顾的代表。他们已经不满足“笑”了，他们是打手，他们是“笑”打！
掌柜无疑也是鲁镇上有头有脸的人物，可是对孔乙己说的最多的便是“十九文钱的事”，在笑之余，他们明显更关注自己的权威和利益。
何家，丁举人在意的是自己在鲁镇作威作福，享受的是短衣帮的敬畏和恐惧；掌柜也笑，但是见到孔乙己想到的只是仅仅十九文钱，赊账还会广而告之记黑板。不纯粹，但是真实。
值得关注的倒不是孔乙己被打，而是他的另一个行为，偷书。
吃不下饭，不偷金银财宝，他偷书。你说，这是怎样的人？
鲁迅先生的笔是清醒的冷静的批判的，我读来却是说不出的辛酸的。
正如孔乙己常常念叨的，“君子固穷”。孔乙己熟读孔孟圣典，坚持君子的操守。固然饥寒交迫，也没有沦为鸡鸣狗盗之辈，未行苟且营生，没有偷刚烤出来的热乎乎的红薯，没有偷掌柜的酒，只是偷了书。当然无论如何粉饰，偷这个行为的本质都不会变，但是偷书读起来总莫名的心酸。
读书人的颜面丢在了偷书上，可是他别的什么都不偷唯独只偷书，又好像守住了读书人的一点点尊严。
在我们面对的这个时代，有正站在潮流的风头浪尖万众瞩目的知识，也有已是昨日黄花无人问津的冷门学科。知识分子忠于自己的志向趣味，醉心于他选择的学问，可是这个学问未必能经世致用，未必能得到应有的认可，未必能转化成可以量化的经济指标。
那么学这些知识，做这些研究到底有什么意义？
如果我们终究不能改变潮水的方向，我们为什么还要坚持？
我们这个年代，在批判孔乙己的时候，是不是忘了对他多一点温柔？
这是一个乞丐都只要钱，不要饭的年代了，是不是读书人也应该做出那么一点点，孔乙己式的坚持。
当所有的人都想成为丁举人，掌柜的，我倒是常常怀念起那个偷书的孔乙己了。
小孩子的笑
说了那么多沉重的，我们以快乐结束吧。
“多乎哉？不多也。”鲁迅写孔乙己，我想写这一段是最快乐吧。
自己都生活艰难，还给孩子们分茴香豆，还像个小孩子将碟子罩住，叫着“我的也不多了”，多可爱。
那些小孩子，不是小伙计，也不是长衫主顾和短衣帮。他们长大了，也不知道会不会记得，在那个年纪，他们只会想着，曾经有个穿着长衫的中年人，在街头巷口，分了几颗茴香豆给他们尝尝鲜。
在那一刻，孩子们的笑声里，孔乙己我觉得，是最开心的一次。
结语：
黑色的社会，白色的书本，调出那个灰色的孔乙己。
犯错的不是他，是他的信仰。
信仰没了，他也就——大约孔乙己的确死了。
但是我们现在再看一次孔乙己，会不会触目惊心的想起自己呢？
多真实。
在午夜的灯光下，你一回头，就看见了孔乙己的影子。