8月2日，奥运会第十天。
中国女排3:0横扫阿根廷女排，结束了这次奥运征程。
0-3土耳其，0-3美国，2-3俄罗斯，无数国人期待的东京卫冕并未出现。
但没人舍得苛责。
女排姑娘们太累，也太疼了。
其实，从1984年第一次在洛杉矶夺冠，至今的37年里，女排并不是战无不胜的存在。
奥运冠军有3次：1984年洛杉矶奥运会，2004年雅典奥运会，2016年里约奥运会。
但因为“永不放弃”的女排精神，女排姑娘们承受了太多的期待。
每个体育迷的心里，都有一份对于女排的“英雄主义”情结。
可造就这份期待的，除了她们的荣誉，还有她们的伤痛。
这届奥运会上，主攻手朱婷的腕伤甚至到了无法拦网的程度。
细数一下，每一个运动员都是伤痕累累。
单单女排来说，曾经的“天才少女”赵蕊蕊、前任女排队长惠若琪，都因为伤病成了“玻璃美人”，不得不早早退役。
而惠若琪16岁入选国家队、22岁出任队长、25岁拿下奥运冠军，明明正在当打之年，却在27岁就“英年早退”，这位中国女排颜值最高的运动员，退役3年后，过得如何呢？
1991年，惠若琪出生在辽宁大连一个知识分子家庭。
父亲惠飞，毕业于吉林工业大学，汽车专业的研究生，还是个身高超过1米97的大高个，大学时候就是篮球队和排球队的活跃队员。
母亲许雪媛，毕业于辽宁师范大学，身高1米7，身体素质突出，被招入了大学排球队。
惠飞和许雪媛在大学时期都经常外出参加比赛，机缘巧合下，两个人牵手定了终身。
因为这样的基因条件，惠若琪从生下来就比其他孩子长得高，长手长脚，是个练体育的好苗子。
但她对体育却没什么兴趣，因为个子太高，身体稍显单薄，她连运动型的活动也很少参加。
小时候，大高个带给惠若琪的不是荣耀，而是烦恼。
她过早地告别了“儿童票”，要面对其他人异样的眼神，还总要在转校时跟别人解释：“我真的不是留级生。”
1999年，惠若琪小学二年级。
这一年，父亲惠飞辞职南下，到了南京发展，惠若琪转学到了南京的小学上学。
在一次学校活动中，小小年纪，身高已经170的惠若琪引起了南京29中老师的注意。
他们想要来学校挑选一些好的苗子，惠若琪的条件，理所当然地被他们选中了。
对惠若琪来说，打排球是一件很好玩的事。
在每天的课后可以去打排球，这种自由吸引了她。
但惠若琪的母亲许雪媛并不想她去打球。
那时候，惠若琪成绩优异，母亲想要好好培养她的文化课，去练球势必要影响学习成绩。
父亲惠飞却有其他的想法。
他把选择权完全放给了女儿，只要女儿愿意去练球，他就无条件支持。
小小年纪的惠若琪为自己的人生做了一个重要的决定：打排球。
她进入了南京29中小队员排球培训班进行训练。
来到这里，惠若琪发现了打排球的第一个优点：这里都是个子高高的女孩子，她再也不是别人严重的异类，反而找到了“同类”，心中油然而生一种归属感。
她的高个子不再引人取笑，反而成了自己引以为傲的优点。
在打排球之前，惠若琪对运动并没有非常热爱，但真正的接触排球之后，她开始建立起对体育的认知，对自己的自信。
排球成了她课业之余最“好玩”的一件事。
得益于勤奋的练习，惠若琪的球技越来越好。
到了小学三年级，她被南京中山东路业余体校的排球教练朱蕾看中，到中山业余体校练习。
她是排球班最小的孩子，但她起步的时候已经8岁，不算很早了。
基础差加上身体不协调，别的队员双手垫球可以做两三百个时，她只能做两三个。
能力的不对等，让她成了队里的“边缘户”，说是队友，是同学，但没有人愿意和她一起练球。
亲戚们也开始说风凉话：“女孩子家家的练什么体育，白白耽误了学习。”
父母心疼惠若琪，想让她暂时退学，等到新一级的学员来了，再跟她们一起练习。
可惠若琪不愿意。
她知难而进，没人陪她练，她就自己练。
就像她后来说的那样：“我不是那种天才型选手，需要后天的勤奋去弥补，我不想分散任何经历，否则就追不上其他人的步伐了，我一直这样逼自己。”
天道酬勤，是对惠若琪最好的注解。
上了初中，惠若琪不但没有放弃排球，连文化课都更积极主动了。
她初中就读的29中是南京名校，教学成绩斐然，处在这样的一个环境里，惠若琪还要分散一半的精力来练习排球，成绩下降几乎是必然的。
最差的时候，她的成绩掉到了班级倒数第一。
作为一名“体育生”，惠若琪本来可以找到一个名正言顺的理由荒废学习，但她有点不服气。
体育生经常被人认为是“头脑简单四肢发达”，是成绩拖班级后腿的存在。
惠若琪不想这个集体被贴上这样的标签，她要扭转这样的偏见。
带着这样的倔强和责任感，惠若琪把主观能动性发挥到了极致。
这时候的她，球技越来越好，参加比赛的次数也越来越多，有时候一走就是半个月，连正常的上课时间都保证不了。
为了补上文化课的差距，班主任把各科老师上课的课件拷贝下来带给她，惠若琪就利用训练之余的时间疯狂补习知识。
父母的学霸基因，加上小时候打下的良好基础，再有自己的拼搏加持，惠若琪居然从倒数第一逆袭到了第一。
惠妈妈曾经介绍过惠若琪的作息时间：早上7点，到学校上课。下午4点，到体校练球。
8点钟回到家洗澡、吃饭，然后还要完成老师布置的作业，基本每天都是11点后才能睡觉。
体育不但没有让惠若琪放弃文化课学习，反而给了她前进的最大助推力。
在这段时间里，她从一个只能在旁边捡球的小队员，一点一点成为主力队员。
她想成为主攻手，后来她真的得到了这个梦寐以求的位置。
她想成为队长，后来她真的被教练委以重任。
这一路，说起来云淡风轻，看起来手到擒来。
背后藏着的，都是别人看不见的苦和痛。
2006年，15岁的惠若琪在江苏省运动会上大放异彩，江苏女排专业队邀请她到省队继续打球。
对于惠若琪来说，这是绝佳的机会，但妈妈提出了反对。
早在惠若琪刚刚崭露头角的时候就有职业球队找过惠妈妈。
但在她看来，女儿的文化课成绩也好，还是应该走文化路线。如果走上职业道路，学业受到影响，职业也没打出来，岂不是耽误了前程？
其实，惠若琪也曾经把清华作为自己的梦想，她也曾经犹豫：“进入省队，以后的生活就要以打球为主。爱好变成职业，这会是我想要的生活吗？”
省队的教练们一次一次地劝说，惠若琪的父亲，把决定权交到了女儿手上。
惠若琪自己做了人生中的第一个重要决定：去打职业。
为了缓和妈妈的担忧，她还和妈妈做了一个“三年之约”：如果打职业3年内没有打进国家队，她就要回到学校继续读书。
对排球的热爱，让这份约定显得格外紧迫。
进入江苏省队一个月，她开始担任首发主攻。
一年后，凭借2006-2007赛季的出色表现，她被国家队教练陈忠和看中，入选中国女排集训大名单。
年仅16岁，她成为了中国女排史上最年轻国手。
三年之约提前实现，惠飞和许雪媛再也不用担心女儿的前途，但另一个与运动员相伴而生的问题很快找上门来。
作为国家队中最小的队员，尽管女排的姐姐们告诉她“你还小，慢慢来”，但惠若琪对自己却没有一刻松懈。
反之，为了赶上国家队的水平，她一直在压榨自己的每一分潜能。
超负荷的训练让她取得了飞快的进步，在2010年，她就成为了国家队主力，还拿下了亚锦赛冠军和世界杯季军。
但随之而来的，就是伤病。
早在初中时，惠若琪就曾经在训练中出现了呼吸困难、脸部发紫的情况。
医生曾经判断她是先天性心脏病，要求她不能再打球。
好在后来经过检查，是因为生长过快引起的心律不齐，并没有太影响她的运动生涯。
2010年，在女排大奖赛澳门站，对战荷兰的比赛中，惠若琪飞身扑救，却很长时间都站不起来了。
队医诊断后，是左肩意外脱臼。
本该下场休息的她，经过紧急救治复位后，拒绝了替补再次返场。
然而，没过几分钟，惠若琪因为摆臂动作再度脱臼，造成了严重的左肩伤，必须进行手术。
这一场手术，在惠若琪的体内留下了7根钢钉，停赛长达8个月。
这时候她才19岁，而这些钢钉会伴随她终身。
2013年，惠若琪追随郎平到广东恒大打球。
在检查中，她被发现身体指标异常，还出现了心脏不适的连带反应。
那时候，她只能暂停比赛甚至暂停训练，只为调养身体，恢复好状态。
也是这一年，她披上了国家队的12号球衣，成为第15任女排队长。
到了2015年备战世界杯期间，原本只是小问题的心脏，这次却突然发难，汹汹而来。
惠若琪又一次因病休战，这一次，她不得不接受心脏病手术。
手术是在惠若琪完全清醒的状态下进行的，她自己甚至能感觉到仪器从大腿穿进身体的感觉。
在肾上腺素的作用下，惠若琪的心跳达到了240-250，她自己清晰地感受到了心脏因为自我保护产生的震动，那种像是要爆炸的感觉，让她感觉自己快疯了。
第一次手术给惠若琪留下了巨大的阴影，休养三个月后，她归队准备继续训练。
但老天爷似乎真的很喜欢开玩笑。
她归队不久，原来的心脏问题又一次出现了。
这一次，惠若琪甚至有点想要放弃职业生涯，放弃排球。
她问自己：既然付出可能得不到回报，那我还需要付出吗？我要不要再去冒这个险？
她害怕自己可能没法从手术台上走下来。
到底是放不下。
惠若琪曾经形容自己对排球的感情：排球虐我千百遍，我待排球如初恋。
在过完自己的生日后不久，她第二次接受了心脏手术，并且在短短半个月后就重回训练场，备战里约奥运会。
奥运会的赛场，哪有运动员不想去呢？
而且，惠若琪还是队长。
她无比地期盼着自己能和队友一起出战，但她不知道自己如今的身体状况到底能够走到哪里。
或许，还会像上一次那样，临到比赛，突然被换。
好在，她的身体一切平稳，状态回升后，她搭上了去往里约的末班车。
在奥运会小组赛中，女排表现平平。
小组赛第一轮，2-3败给荷兰队。
小组赛第四轮，0-3败给塞尔维亚队。
小组赛第五轮，1-3败给美国队。
虽然最后还是以小组第四的排名晋级了淘汰赛，但过程尤其惊险和艰难。
惠若琪一度自我怀疑：我来到这里，真的对了吗？我真的能给队伍做贡献吗？
后来她才知道，队里的每一个姑娘，都去问过教练这个问题。
2016年8月21日，随着惠若琪的一记探头球，中国女排3-1复仇塞尔维亚队，第三次问鼎奥运会冠军。
惠若琪是赛场上哭得最凶的一个。
她如释重负。
这一路走来，太累了。
2017年，惠若琪所在的江苏队，在第四次杀入中国排球联赛决赛后，第一次夺得了冠军。
她难掩兴奋地发了一条微博：“我们是冠军！十年了，终于get‘你’！”
从里约奥运会，到排球联赛。
作为队长的惠若琪，职业生涯终于圆满。
然后，球迷们发现，惠若琪出现的次数越来越少。
她开始攻读博士学位，用自己的奥运奖金创办了公益基金。
她去青海支教，给山里的孩子带去正规的、生动的体育课。
2017年6月2日，23岁的朱婷成为了国家队新一任队长。
很多人开始意识到：惠若琪，或许将要退场了。
2018年2月3日，27岁的惠若琪宣布退役。
但这时，一些关于她和朱婷不和的消息正沸沸扬扬。
朱婷的“横空出世”，对原本担任主攻的惠若琪无疑是一种冲击。
尤其是在她因伤因病不得不退出比赛的时候，正是朱婷飞速提升的时候。
惠若琪不得不从主攻的位置，慢慢转换为“保障主攻”的位置，也必须创造更多的机会给得分选手。
就像她自己曾说的：“女排队伍里，大家都知道自己在这个时间应该做什么。”
随着惠若琪的退役，两人再也没有机会站在同一赛场上，这种“瑜亮之争”也无从谈起了。
虽然有好事者还在拿着视频截图去断章取义，“证实”两人的不和，但惠若琪已经能坦然面对这些尖锐的问题。
对她来说，“把运动的力量传递给更多人”才是她人生后半场的奋斗目标。
曾经的“学霸”属性，让惠若琪退役后的生活也过得多姿多彩。
她不满足于已经取得的硕士学位，继续攻读了体育人文社会学博士研究生。
她用自己的奥运奖金创办了关爱运动员的基金，为了让伤病缠身的运动员们在退役后也能有所保障。
她去青海支教，给山里的孩子带去正规的、生动的体育课。
退役不久，她就公布了自己和男友的恋情。
对方是北大毕业的药剂学高材生，身高1米86的他已经算得上高大帅气了，但在1米92的惠若琪面前倒也显得格外“乖巧”。
两人相识于一场聚会，杨臻博很健谈，向惠若琪科普了不少营养学的知识，特别是在惠若琪肩膀受伤的那段时间，他更是呵护备至，经常出现在训练场周围。
2015年，惠若琪心脏病复发，他也一直陪在身边，可彼时的惠若琪很消沉，作为运动员她不知道自己还能坚持多久。作为女友，她也不想拖累对方，于是就提出分手，没想到杨臻博直接说要见惠若琪父母，这让惠若琪备受感动。
在杨臻博的帮助下，惠若琪重拾信心，并得以重回比赛。
杨臻博虽说是药剂学，但也自学了很多心脏方面的相关知识，只为能更好的帮助惠若琪。
2018年惠若琪迈入了婚姻的殿堂，成为了幸福的“杨太太”。因为在打排球的时候，和两次心脏手术使得惠若琪的身体不是很好，所以婚后两年她一直没要孩子。
所幸今年6月份，她升级成了妈妈，还在公众平台吐槽“全家研究人类幼崽排泄物”。
作为女排前队长，她还经常出现在各个比赛的解说席上，继续和排球“并肩作战”。
满身伤病，脱下战衣的她无法再战斗在自己深爱的球场上，但她以另一种形式继续将“女排精神”发扬光大。
对于赛场上拼搏的运动员来说，普通人的10年，可能是他们的一生。
因为职业生涯的黄金期如此短暂，他们不得不拼尽所有，去为国争光。
但他们也是肉体凡胎，不是天神下凡。
惠若琪的退役令人惋惜，但她同时也是幸运的：她在最好的年纪，取得了最梦幻的成绩。
在惠若琪背后，或许还有无数叹息着退场的运动员。
他们有伤痕，有过荣耀。
作为运动员的他们，不曾辜负信仰，更没有辜负任何人。
不管是否曾经披上国旗，不管是否站上领奖台。
他们都值得致敬。
而不是指责。#东京奥运##惠若琪#
. END .
【文|进击的李壮壮 】
【编辑| 知愚】