自从“当我谈跑步时我谈些什么”成为金句模板，长跑和长篇小说创作之间的平行关系也深入人心。
不过，只对跑步、铁人三项这类非对抗性运动感兴趣的村上君，远非作家群体中唯一的硬核体育爱好者。运动也有更多与文字互动的方式。
趁着东京奥运会结束之际，中信出版旗下的文学博客节目“跳岛”请到了大卫·福斯特·华莱士网球评论集《弦理论》的译者林晓筱和播客“翻转体育”的主播滑轮，在充溢着冠军崇拜和天才叙事的时代，在写作中重新思考体育精神，打开赛场外的世界。
主持
本期嘉宾
01
小说家们的体育实践：
是“写作的延长线”，
也是“孤独的再循环”
钟娜：有不少作家自身就是体育爱好者甚至是参与者，他们将体育作为对象来观察、思考和书写。晓筱老师翻译过大卫·福斯特·华莱士的网球评论集《弦理论》，能不能给大家简单介绍一下华莱士和网球之间的渊源？
《弦理论》
[美] 大卫·福斯特·华莱士 著
林晓筱 译
林晓筱：华莱士的家乡在伊利诺伊州，他说这个地方有两个因素成为了自己打网球的优势。
第一是风大，这对室外运动来说是很大的变量。在这种情况下，华莱士将网球的旋转度、落地的角度等数据在脑子里形成一个函数关系。第二是伊利诺伊州几何型的地面，让网球场产生坑坑洼洼的情况。华莱士用几何思维想象网球3D的效果，再将风速的函数和地形的几何结合在一起，在非常短的时间内运算，因此比当地一般的少年球手更加具备打网球的优势。
华莱士是一个沉浸在孤独中的人，最后也因孤独自杀。他喜欢网球的另一个原因就是孤独本身。网球运动不像拳击比赛，中场休息时一群人围上来给选手放松、喂水，甚至拍拍巴掌。网球比赛中，球手待在场上，教练与之保持着很远的距离。这样的模式使他能够沉浸在比赛当中，在思考的同时运用身体。他的想象力——对整个球场的想象和对自我状态的想象——对他的写作起到了非常有趣的补充作用。所以华莱士是从事体育运动的作家当中一个非常极端的例子。
滑轮：作为一个相对硬核且对这项运动接触较早的球手，华莱士更容易把职业运动员在青少年阶段实际生活中的困难写出来。更早的体育写作缺乏对小人物的放大，人们只盯着最出名的体育明星去写。作者需要接触运动的时间足够长，并且亲历成长的过程，才能看到运动员经历的困难、付出的成本、时间和精力等背后的故事。
滑轮：在足球领域中，有很多写作者其实自己原本也是职业运动员出身，但是华莱士的主要工作不以体育报道为主，这给他的写作带来了独特的味道。体育行业从业者往往会带着一套既定的概念去看待这项运动。他们的写作好像是这项运动传统中的一部分，但华莱士能把自己抽离出来。我希望看到更多这样的写作者，能够“拔出来”，又可以“伸进去”。
钟娜：对，他是一个“局内的局外人”。除了华莱士之外，两位有没有观察到其他热爱体育运动的作家，他们从事的体育项目和他们的写作之间又有什么样的关系？
林晓筱：村上春树绝对算是一个硬核的运动者。他跑马拉松，参加铁人三项，还写过一本书《当我谈跑步时，我谈些什么》。他发明了一个词叫“文学憔悴”，描述作家写到一定年龄的时候，身体会没有办法负荷自己的想象力。他不想成为那样的人，于是就去长跑。
《当我谈跑步时，我谈些什么》
[日] 村上春树 著
施小炜 译
跑步这种运动可以排除作家的孤独感。村上春树把写作比作成一种有机的行为，而产出作品也是消耗自身的方式。他之所以选择跑步，是因为跑步不需要寻找一个对手，可以自己单独参与，这就是“孤独的再循环”——用另外一种孤独的方式排除写作带来的负面影响。
村上春树在跑步时体会到人是有限的。我们能看到他是一个非常谦逊的人，跑步给他带来了一种局限性的体验，也加深了他对普通人的感悟。
他的产出和跑马拉松一样，保持极度自律的状态：小说篇幅非常长，每隔几年就有一部新作面世。这种自律是这类作家非常常见的状态，他们把体育运动当成是写作的延伸，运动存在于写作的延长线上。
02
狂热的观众，
伟大的输家：
体育写作打开赛场外的世界
钟娜：作家笔下的体育书写提供了哪些独特的思维维度？作家们为体育书写贡献了什么呢？
林晓筱：英国作家马丁·艾米斯有一篇文章，写在1981年英格兰2:1输给挪威队之后。当时的挪威被普遍认为是一个足球弱国，因此这次失利在英国引起了一片哗然。
The War against cliché
Martin Amis
艾米斯的观察点非常有趣，他没有写场上的发生的事，而是评论了足球评论本身。他发现足球评论员经常会使用一些讲究的词汇来形容球员，比如一记“深思熟虑”的传球、一记“讲究”的脚后跟传球、“球商”很高、有一只“训练有素”的右脚等等。
艾米斯认为这其实是评论对球员形象的粉饰或者说再创造。类似的，体育评论中的军事化用语也引起过作家的关注。
滑轮：我觉得写作为体育打开了比赛之外的世界，有三个角度我可以补充。
第一个来自于一本书《极度狂热》，作者是阿森纳球队的球迷。他写到六七十年代时自己痴迷这支球队的状态。他神魂颠倒，情绪跟着球队的成绩上下起伏。透过这个过程，这本书也写到他作为一个英国的普通人的落魄。这完全是一个观众的视角，写作让观众成为了运动的一部分。
《极度狂热》
[英] 尼克·霍恩比 著
沙迎风 译
大卫·哈伯斯坦有一本书叫做The Breaks of the Game，写到他跟随NBA的波特兰开拓者队走了一个多赛季，和球员一起经历场上场下的生活，哪怕是30年后再看也依然不过时。
以前人们看体育比赛最直接的欲望是想去看赢家，写作也过于集中在赢家身上，但这本书不仅描述了失败者的状态，还把大家经常忽视掉的运动中的“what-ifs”写了出来，比如伤病的堆积、新冠疫情、黄金年龄的流失等各种各样的意外事件。
The Breaks of the Game
David Halberstam
第三点是近年来经常出现的情况，也是职业体育正在发生的显著变化——书写运动员形象的权利在转回运动员本身。这个权利不只是媒体对他的报道，还有运动员自己的写作。
以前，我们需要华莱士为我们刻画有职业经历的运动员；现在，我们可以跟着运动员的笔触，去感受职业运动员眼中的体育世界到底是什么样的。
03
更高、更快、更强：
“可量化时代”，科技
会带来美感的失落吗？
钟娜：我们可以注意到，无论在奥运比赛还是奥运播报中，科技在扮演一个越来越突出的角色。华莱士在《亦人亦神的费德勒》里也写道，球拍的技术革新导致力量型球手越来越多，所以费德勒这样具有灵动的谋士风格的球手能够抵达巅峰，才如此令人惊叹。想问问两位，这其中是否包含一种科技与艺术、力与美之间的对立？科技真的会在帮助人类推动自我极限的同时，部分地导致运动之美的某种失落吗？
林晓筱：德国作家穆齐尔在《没有个性的人》中借主人公之口描述了一个在他看来非常奇怪的现象：那些非凡的人与赛马运动员的名字在报纸上并列出现。
他意识到，一个可以把成就进行量化的时代到来了，或者说，一个可以把体育运动员和天才相提并论的时代到来了。
这其实对应了穆齐尔本人的一个核心思想：从某种意义上来说，天才真正的意义是不能被测量和量化出来的。如果天才只剩下准备、训练和锻炼，只能用成功与否来衡量，那么人们就会间接地认为，人的精神力量也可以被测量，天才也可以被制造。
《没有个性的人》
[奥地利] 罗伯特·穆齐尔 著
张荣昌 译
顺着穆齐尔的观点来看，技术革新可以被普及，但当我们穿上AJ鞋，拿到乔丹的各种数据，也仍然无法成为乔丹。他们展现出来的精神价值和运动之美恰恰就在于它的无法测量。
在一个现代社会中，当科技能够测量很多事物，精神创造力就成为了力与美结合过程中的重要补充，抑或它们原本就是一个有机的整体。美感更多体现在科技无法涉及、无法真正提高的人类对精神想象的极限上。
滑轮：举个例子，前两天我们刚刚结束东京奥运会百米的田径项目，苏炳添跑出了9秒83的成绩，大家看到这个9秒83的时候，记住的就是9秒83。换句话说，苏炳添的9秒83可能会跟刘翔的12秒88一样，是一个精确刻画的数字，甚至成为奥运会里程中重要的一步。电子技术能帮我们看清楚谁冲了线，但跑出12秒88和9秒83带来的冲击力和美感，依然存在。
如果我们逐渐习惯了把科技带来的精确量化作为一种新的语言，能够去欣赏计算机程序语言的美，那我们也可以去欣赏数据带来的美。
体育规则有这样一套结构角度的美感，成果的美感不会因为技术部分而改变。
出品人
蔡欣
主理人
猫弟
统筹&监制
何润哲
策划
钟娜
视觉设计
孙晓曦 费梦缘
后期&音乐
AURA.pote
文字整理
彭伊柳 Sati
-End-
2021.8.8
编辑：Yoyo | 审核：楚旂 | 校对：耀文