刘国梁穿着黑色运动套装，坐在东京体育馆观众席后排。那儿灯光暗淡，直播镜头扫过去时，要稍微寻找个一两秒，才能找到和中国队队员坐在一起的刘国梁。
场上正进行乒乓球女子团体决赛，中国队拿下第一场。来到第二场，他从后排挪到敞亮的第一排，十指交叉端坐，紧盯着场上孙颖莎的一举一动。
孙颖莎3-1拿下第二场，刘国梁条件反射式从座位上弹起，激动地朝孙颖莎喊了起来，紧握着的拳头顺势朝上坚定摆动。
几十分钟后，中国队毫无悬念拿下这枚金牌。观众席上的中国队队员们举起国旗，刘国梁站在国旗后，朝场上的陈梦、孙颖莎和王曼昱挥手。他走到场边挡板前，和女队教练李隼击掌庆贺，又一把抱住陈梦、孙颖莎和王曼昱，摸了摸孙颖莎的头。
来东京前，刘国梁说中国队这次的目标是保三拼四争五，现在这个目标已然完成。备战东京奥运这五年，是他觉得极其艰难的一段时间。掌舵国乒的刘国梁，是中国乒乓球这艘巨轮的船长，更是国乒队员的靠山。船长引航，国乒熬过了艰难的五年，东京赛场上响彻四次的国歌就是最好的证明。
出征东京
威海训练基地的教练席，刘国梁戴着口罩，看着场上孙颖莎和张瑞一来一回。9天后，他率领国乒8名队员正式出征东京奥运。
2000年出生的小将孙颖莎开场连丢两局，不敌日本名将伊藤美诚的模仿者张瑞。赛后孙颖莎跑到教练席，找刘国梁请教战术。赛场聒噪的音乐声中，眼袋沉重的刘国梁转向孙颖莎，摘下口罩，开始给她分析失误。他一脸严肃，不时眉头紧锁，双手不停比划示意。
不光孙颖莎，主力队员许昕、刘诗雯、陈梦都在最后一次热身赛中输了球，大满贯选手马龙更是输给了00后小将袁励岑，比赛不断爆冷。
挑战不止热身赛的输球。受疫情影响，东京奥运会乒乓球比赛规则发生变化，新规禁止球员摸桌、吹球，而这早已成为乒乓球运动员的习惯性动作，适应新规也需要时间。这次在日本的主场作战，连比赛场地都小了。
首次进入奥运的乒乓球混双比赛，被中国队看得很重。决赛中，中国队派出被称为“昕雯联播”的刘诗雯和许昕，迎战日本的伊藤美诚和水谷隼。在中国队2-0领先的情况下，却遭日本队逆转，最红以3-4憾失金牌。
压力集中到刘国梁身上。
今年45岁的刘国梁1982年开始学打乒乓球，1991年破格入选国家乒乓球队，是中国男乒首个获得过奥运会、世乒赛、世界杯冠军的大满贯得主。2013年，他的身份从球员变成国家队总教练，5年后成为中国乒乓球协会主席。
身经百战的他，或许从未经历过如此艰难的备战，但在接受网易体育专访时，刘国梁却表现出一贯的乐观。孙颖莎和其他主力队员热身赛上的输球，在刘国梁看来“是个好事情”，正中自己下怀。他希望运动员在大赛前状态出现起伏，甚至输球，进而能够触底，再在正式比赛中慢慢反弹，像一记漂亮的发球，慢慢蓄力，突然爆发。
抵达东京的第二天，刘国梁就带国乒队员在东京体育馆进行赛前训练。央视播出的一段画面中，他把绿色T恤插在红色运动裤中，双臂交叉抱在胸前，沿着赛场一步一步地走，后来他说，自己是在用脚步丈量场地大小，发现的确小了。
难题在刘国梁这里通常都有最优解。他一边跟国际乒联沟通，一边让运动员适应，最终国际乒联决定，将裁判桌往后撤，场地宽度增加50公分。“这已经是限制之内所能做到的最大努力了”，刘国梁说。
船长刘国梁
央视乒乓球专项记者李武军第一次见到刘国梁，是在1995年的天津世乒赛。之后，从1996年亚特兰大奥运会刘国梁夺金，到2004年带队参加雅典奥运会，再到作为乒协主席带队参加2020年东京奥运会，李武军见证了刘国梁从运动员、教练员到乒协主席的转变。
在他眼里，运动员时期的刘国梁是位智者，专业能力过硬；教练员时期是个铁腕，训练队员有方；乒协主席时期的刘国梁则是船长，掌舵中国乒乓球甚至世界乒乓球巨轮的航向。
按照计划，2020年初正是船长刘国梁带领国乒备战东京奥运的关键期，直到新冠肺炎疫情出现，一切都变了。
当时，刘国梁正带领队员在卡塔尔参加公开赛，他和乒协的同事每天拿着世界地图，看各个国家地区的疫情情况，判断之后怎么办。研究过后，刘国梁提出8个字——安全，健康，训练，比赛。在确保队员安全、健康的情况下，正常训练，备战比赛，这8个字后来成了疫情期间国乒的行动准则。
几乎同一时间，很多朋友给刘国梁发短信，说东京奥运会估计要延期了，“我说不可能”。3月24日，日本首相安倍晋三办公室宣布，东京奥运会推迟至2021年举办，本来进入冲刺阶段的国乒被狠狠踩了一脚刹车。
刘国梁反应过来，必须要研究判断队伍在多出来的一年该往什么方向走了。他的选择是，训练，比赛，再训练，再比赛，直到东京奥运会正式举办，一刻不停息。
作为中国乒协主席和WTT理事会主席的刘国梁，现在要考虑的已经远远不止赢球那么简单了。像是装了中央处理器，他的大脑疯狂转动，在疫情反反复复间，敲定国乒的训练地，安排举办国际乒联、WTT系列赛事、乒超联赛等等。
决定办国际比赛，刘国梁下了狠心。当时国内已经半年多没办过国际比赛，这意味着国际比赛要是办成了，就是疫情缓和后国内办的第一个国际体育赛事，意义可见一斑。
随之而来的是压力。办国际比赛，从审批、国外选手入境到赛事防疫，不能有一点马虎。各种计划、预案，在突发状况来临之前都要备好。
按照刘国梁的习惯，每次筹备比赛的计划通常不止一个，多的时候有三个。这次，他考虑的范畴内，又多了许多从未遇见过的情况——国外运动员谁愿意来，从哪儿入境，到哪儿隔离，又去哪儿训练，能不能接受国内严格的入境隔离政策。最重要的一点是，万一出现疫情怎么办？
和国际乒联、国内主管部门紧急协商后，一切按照刘国梁的计划进行。30余名外籍运动员和近10名港台运动员从上海入境，隔离7天后被全封闭转移至威海。在那儿封闭训练了两到三周之后，他们和国乒选手一起，参加2020年国际乒联女子、男子世界杯、国际乒联总决赛和WTT澳门赛。
多出来的一年，根据场地大小、天气变化、赛事举办地变更，刘国梁带领国乒辗转海南陵水、成都、厦门、郑州、南阳、澳门等地训练比赛。每一次转场都困难重重，工作人员每次问刘国梁下个月去哪儿时，得到的答案总是“不知道”，很多都是转场前一周才最后确定。
然而，刘国梁总有备选方案，他很清楚，要先解决政府审批层面的问题，然后才能讨论比赛到底在哪办。很多时候训练比赛城市的最终确定，都要靠他和地方领导通电话，而这些电话还要等到地方领导有空时才能接通。
一位刘国梁身边的工作人员说，一年多来各种训练比赛安排得井井有条，有赖于刘国梁果敢稳健的处事风格，“他的大脑是随时开机的，里面布局了多种可能性，不管哪里变，他都有办法走通这条路，就像他打球的风格一样”。
靠山一般的存在
在国乒内部，刘国梁是靠山一般的存在。每隔一段时间，一些熟悉的老队员都会找刘国梁，比如马龙，有事没事都过来问他问题，“我说有什么事吗？他说没事，就是技术上的事”。刘国梁清楚，其实技术上的事马龙门儿清，“他听我说完之后，会更踏实一点”。
马龙在接受媒体采访时也承认，大赛时有刘指导在，自己就更有安全感，“你总感觉，他最后会从哪儿想到什么办法，能力挽狂澜”。
在这次东京奥运乒乓球男单半决赛上，最后几个球时，场边的刘国梁朝马龙大喊，“马龙，他赢不了你，相信自己！”赢得比赛后，马龙立马回头朝场边回喊，“他赢不了我！”
不仅老队员经常找他，年轻队员对刘国梁的信任感也越来越强。赛场内外，他主动找年轻队员沟通，和他们拉近距离，慢慢地，年轻队员碰到困难都会主动找刘国梁，他也很享受和队员们自然的交流。
刘国梁的办公室里有两套衣服，一套西服，一套队服，穿队服的时间永远比穿西服的时间多。穿西服的刘国梁和穿队服的刘国梁，是两面不同的形象。穿上西服，他作为乒协主席去会见客人，洽谈项目；换上队服，他走进熟悉的运动馆，盯训练，和队员交流业务。
他有分寸感，进馆看训练，就算是穿着西服刚从正式场合回来，他也一定换上运动服再进馆。他觉得，队服能让运动员感到亲切，消除距离感，让自己更像他们的靠山。
靠山一般的刘国梁不喜欢把苦恼表现出来，“你再难，出门的时候还是要让他们感觉你总是有办法的，总是能解决的”。实在有烦心事的时候，他就早起喝杯茶，自我调节一下也就过去了。他想给团队一种信心——不管是运动员刘国梁，还是乒协主席刘国梁，都是一个不会被打败的人。
刘国梁也有怕的时候，他怕输，“大家都对乒乓球有信心，我就怕输，如果大家都觉得危机四伏，其实我特别有信心”。国人都觉得乒乓球能赢的时候，他知道比赛中的风险在哪儿，人们觉得赢球悬的时候，他知道国乒的实力摆在那儿。
最恐慌的时候是2016年里约奥运会，赛前他的压力到达顶点，怕不能继续包揽5金。赢了之后，他跟别人说自己那时很恐慌，但没人信，“大家都觉得不可能的事，反正只相信事实”。但对刘国梁来说，他自己要做乒乓球项目最清醒的那个人，忧患意识最强那个人，时刻最警惕的那个人，这样才能在关键时刻，给教练员和运动员发出提醒。
那段时间，外界出现一种声音，说中国队赢太多不好，其他国家只有参与感，没有成就感。刘国梁则认为，竞技体育是公平良性的竞争，“他们（其他国家）的提高会促使我们的进步，我们的强大也会促使他们的发展”。
他毫不掩饰自己希望国乒长生不衰的野心，但他认为的长生不衰标准，不是百战百胜，而是取胜概率和整体优势能够可持续发展，形成良性循环。
备战奥运这几个月，刘国梁的白头发明显多了，身边工作人员说他是用脑过度。有人两三个月没见他，说他白头发多了，刘国梁应和说“嗯是的”，第二天赶紧去把头发剪短，这样就看不出来了。
每次他都会给队员“画大饼”，“说大家努力拼，奥运会以后我们就有时间了”，后来他发现，奥运会后紧接着下一个周期就开始了，循环往复，没有止境。
在接受网易体育专访时，他也给自己画了个饼——希望东京奥运结束后好好休息一段时间，陪伴家人，陪陪孩子。
但这最快也是十几天后的事儿了。这些天，他依然坐在东京体育馆赛场的观众席，两个沉重的眼袋上方，一双眼睛正牢牢盯着场上的中国队队员，然后在几个小时后，他和电视机前的亿万国人一起，听到熟悉的中国国歌，响彻东京体育馆。
作者：尚嵘峥