人类,对永生这个论题,一直都非常感兴趣,远到秦始皇派船出去寻找海外仙山,近到网络修仙文的盛行。作为一个会生老病死的人,我们一直都想要找到延长寿命的方法,甚至还想要达成永生的愿望。

打开网易新闻 查看更多图片

科学家们认为,人类的染色体的末端部位,存在着一个端粒的结构体,正是这个结构决定了人类寿命能达到的极限点。而端粒结构的长度是有限的,一旦达到极限,细胞不能再继续分裂,人类就会死亡。

细胞每2.5年左右分裂一次,染色体上的端粒能承受的细胞分裂次数大概是50次,也就是说人类的最高寿命值是130岁左右。那么是不是只要细胞的分裂不受限了,人类就能永生呢?

实际上还真的有一个人体内的细胞是可以无限分裂的,而这种细胞被科学家们命名为海拉细胞系。虽然拥有这种细胞的海里埃塔70年前已经离开了人世,但她体内的这种海拉细胞系确实是不死的细胞。因此,从某种角度来说,她已经实现了永生。

海拉细胞其实是一种生命力非常顽强的人类癌细胞,即使呆在人类实验室的培养皿里面,它们也会不断分裂出更多的细胞。目前,海拉细胞已经繁衍了无数代,它们繁衍出来的细胞总质量可以等同于10座帝国大厦的质量,而且还在很多学科领域的研究中做出了贡献。

打开网易新闻 查看更多图片

海拉细胞的贡献如此之大,作为这种细胞系的主人也不应该被我们遗忘,即使她是在不知情的情况下做出的贡献。20世纪50年代初期,住在美国马里兰州的海里埃塔发现,自己的下半身每天都在流血,怎么也止不住。因为家庭条件不好,她只能到约翰霍普金斯医院检查身体状况。

这家医院提供黑人医疗救助服务,海里埃塔做完检查后,医生告诉她体内宫颈上面长出了一个如同菜花一样的深色肿瘤,正是因为这个肿瘤,她的下身才会血流不止。但三个月前,海里埃塔就在这家医院生下了一个女儿,当时医生并没有告知体内有肿瘤的事。现在医生却诊断她已经患上了晚期宫颈癌,需要用放射线照射宫颈上的肿瘤细胞,或许还能帮她延长寿命。

在给海里埃塔动手术的时候,作为主治医生的盖伊却偷偷收集了她的两块肿瘤样本,带回了自己的实验室培养。在这之前,盖伊带着他的研究团队已经做了体外癌细胞培养实验几十年,但每一次器皿中的癌细胞都会立刻死亡,留存下来的癌细胞已经不能继续分裂,也就不能再用来做实验了。

但是海里埃塔体内的癌细胞却很不一样,它们在器皿中不仅不会死亡,还会不断繁衍和分裂,盖伊发现这个结果之后非常惊喜,或许他能够从中揭开人类患上癌症的秘密。

那年4月份,盖伊公布了他和团队发现的这个成果,受到了电视台和电台的采访,他们非常高兴地宣布:利用瓶子里面的癌细胞样本,人类或许就能揭开患癌的秘密了。人们听到这个消息都非常激动,但却没有一个人想起癌细胞样本的提供者海里埃塔,当时只有31岁的她,病情已经非常严重,没过几个月她就离世了。

盖伊发现海拉细胞不只能够适应培养皿的环境,繁衍的速度还非常快,在那之后,他就带着团队在阿拉巴马州建立了一个大型细胞繁衍基地。海拉细胞在基地中被大规模地培养出来,然后被当成商品,销售给其他国家的科研机构。

打开网易新闻 查看更多图片

得到海拉细胞之后,科学家们研制出了很多抗癌的药物;研制出了第一例小儿麻痹的疫苗;在克隆技术、hpv病毒感染、基因图谱和测试原子辐射影响等项目上,海拉细胞也起到了非常大的作用。

当时一小瓶海拉细胞的价格是大约1500元人民币,将它们当成商品销售的公司大赚特赚,但海里埃塔和她的家人却一点补偿都没有得到,一直都生活在贫苦的环境里。

直到近几年,有些人意识到了海里埃塔的贡献,给她设立了一个基金会,每年还会给她的后代拨款资助。事实上,所有人包括科学家们,都不应该忘记海里埃塔的贡献,正因为有了她的癌细胞,人类才能获得这么多的科研成果。

-The End-

作者 | 菩提

编辑 | 大王

独立自媒体人 | 科学引领无限遐想