作为土生土长的上海人，说起“凤凰”牌，立刻会想到自行车、羊毛毯、羊毛衫、缝纫机……其中，最实用、最最风光、最最最让人想要拥有的就是“凤凰牌自行车”。
那时候，一条弄堂住几十户人家，底楼人家前后门一开，穿堂风就可以从第一排直达最后一排。大热天，在门口小凳子上坐坐，那叫一个风凉！前后两排邻居熟悉得像一家人，国标工资加上大多是多子女家庭，吃穿用度的条件也都差不多，拥有自行车（脚踏车），尤其是有“凤凰”牌自行车的人家就显得凤毛麟角了。
在计划经济背景下的上世纪70、80年代，这当之无愧的“高级货”可不是你有钱就能买，还要有“票子”。票子哪里来？一般情况下，大型工矿企业每年都会有定额票子下发到车间、班组，供不应求的前提下，公平起见往往采用抽签方式决定花落谁家，也有些班组会优先照顾大龄未婚青年，让他们在相亲、婚嫁时多个加分项。
那时候，谁家办喜事车（搬）嫁妆了，鞭炮一响，前前后后几条弄堂里的邻居都会跑来看热闹，大人帮忙从卡车上搬上搬落，我和小伙伴们就钻进钻出看“西洋景”：看不懂叠得高高的床品中大人口中“织锦缎、毛葛被面”的差别，也懒得去数新房里的家具有“几条腿”，吸引我的是时髦的落地灯、摇头扇，1+6套装的玻璃拉丝冷水壶和杯子、喷喷香的檀香皂……
那时，没有电视机、录音机、冰箱、洗衣机、空调这些电器大件，一辆车把手上系着红色蝴蝶结的“凤凰”牌自行车，绝对可以称得上名副其实的“大件”，金光闪闪的标贴瞬间聚拢所有人的眼光，啧啧赞叹中大人小孩都会忍不住摸一下车把手、摁几下车铃、身手灵敏的会一跃就坐上车凳或书包架，久久舍不得下来。
自从后排底楼的邻居家拥有了这么一辆豪车，男主人王叔叔的进进出出就成了整条弄堂的焦点：他每天早起把铮亮的车推出家门、飞身上车，手下打着铃、晃晃悠悠地避开弄堂里错落有致的冒着烟的煤炉和忙碌的人群，上班去了！下班回来后，他家窗下那片空地上，就算有人坐在凉椅、板凳上乘凉闲聊，一定会立刻起身，为“凤凰”腾出专属停车场。
王叔叔也是极友善的，每逢暑假，常常是在太阳落山时，伴着车铃的脆响，王叔叔的黑色“凤凰”牌自行车瞬间成了流动的冷饮站：龙头上的尼龙网兜里，几瓶绿色或褐色的瓶装盐汽水挤挤挨挨、汀零哐啷。当车兜里多了高高圆圆的保温桶，不用说就知道那里面装满了盐水棒冰、绿豆棒冰、赤豆棒冰、柠檬棒冰。偶尔车把手上还挂了暖水壶，里面装满了厂里带回来的冰冰凉的桂花酸梅汤。
要知道：那时候，一瓶柠檬汽水1毛6分钱，属于“巨贵”级奢品。各家没有冰箱，会有小贩脖子上挂着、肩上挎着木质保温箱，敲着木块走街串巷卖4分1支的棒冰、8分1支雪糕，这些用一层薄纸简易包装的冷饮在销售过程中很容易断开，那么就可以半价购得，即便如此，在4毛钱就能解决全家人一顿晚餐的年代，没有特别理由，一般家庭是不舍得给孩子们解馋的。至于“桂花酸梅汤”，真的就是“大厂”给一线工人的特供，市面上有钱也买不到。
车才进弄堂，厚厚的工装上满是汗渍“盐花”的王叔叔就会大声招呼自家的儿女和弄堂里的小巴辣子来吃冷饮。车停稳，王叔叔攒下的防暑降温福利立马饱了孩子们的口福：棒冰是当场分吃了，如果有化开来的棒冰水也是会被某个幸运的娃一仰头就喝了的。“桂花酸梅汤”，哪怕装在保温桶里，到了晚上也会因为“不够冰”影响口感，所以往往被“就地分而喝之”。
至于那些摸上去热乎乎的盐汽水，会被计划供应：吃几瓶，就装在网兜里放进弄堂口的打井水的吊桶里，缓缓地送入井水中浸泡。晚餐时分，各家搬出小饭桌、摆好饭菜，随着汽水瓶开盖后的嘶嘶声，小孩子们都能分到一小碗迸发着无数气泡的冰冰凉的盐汽水，玩心重的小鬼会故意把小脸埋进碗里，享受着气泡飞到脸上的痒痒，过足瘾了就大口大口喝起来，一碗汽水下肚，解馋解暑之余，喝的猛了往往会被一个嗝憋红了脸、一边抚胸等着打嗝一边嚷嚷着“心口痛”！
那时候，很多人家粮食不够吃，掰着手指头数着新一季购粮证计划启用可以去米店买米的日子，看到粮管所的的大卡车给米店补货了，当家人都会提着米袋去米店称米，一次性买上30、50斤的肩扛背驮地运回家。轮到春节前采购红薯、年糕之类又重又难搬运的口粮时，连小孩子也会一起加入运输大军，搬的搬、抱的抱。只要王叔叔在，常常会主动推着他的“凤凰”，一次次来来回回帮老邻居们搬运。这份慷慨、热心让他赢得了弄堂里大人小孩的好评和回馈，他家孩子暑假里的照看和午饭（哪怕只是一碗简单的南瓜下面条）、人不在家风雨突至时晒在外面的衣服抢收、信件代收等等都被安排的妥妥的。而负重归来的大功臣——“凤凰”牌自行车，也得到了全弄堂人的照护：
夏日漫长的下午，伴着知了声，孩子们用汽水瓶盖熟练地拆回丝（纱头）：把大人从工厂带回的汗衫布边角料拆成一丝丝、一团团，除了自家留用，一定会给小王叔叔的豪车一份特供，在他擦车时及时递上。然后或站或坐或蹲凑近了看他怎样细细地把龙头、凤凰标贴、三脚架、钢圈钢丝、书包架、踏脚板统统擦得铮亮发光，看他两腿夹住前轮、半眯着眼睛两手握住车把手一使劲：校正龙头。在他给前后轮打气时，看着瘪塌塌的轮胎慢慢鼓起来。
碰到夏天台风暴雨，弄堂里涨水了，这辆集万千宠爱于一身的“凤凰”牌自行车也难免被水浸泡的窘境。等到风停雨止，积水退去，王叔叔把他的爱车推到公共给水站（彼时还没有完成自来水入户工程），先接了根橡皮管认真冲洗，然后仔仔细细地做“大保养”，让它重现飒爽英姿。
时间到了80年代、90年代，随着生活条件的改善，弄堂里各种牌子男女式自行车、燃气车、电瓶车多了起来，摩托车、小汽车也进入人们的视野。但那辆被戏称为“老坦克”的“凤凰”牌自行车依然被“老王叔叔”照顾得好好的。
虽然在老房拆迁后和老邻居再难相见，在我的眼里，“老坦克”和老王叔叔就是暖心童年里闪闪发光的故事的主创人员，一个都不能少。
陈来秀，教育和心理专业中学高级教师、上海市学校心理咨询师（中级），上海电视台东方财经频道“632观察”栏目特约评论员，2019年度"海上最美家庭"、2018-2019年度"静安最美家庭"获得者。多年来，陈来秀致力于性别教育、家庭教育、劳动教育等专题研究，著有《挑战男孩危机——小学男生教育实践》、《放手——让孩子独立成长》、由其任副主编的"小学生中医药传统文化教育系列读本"之《饮食有方》即将出版。
2021年6月15日—2021年8月15日，新闻晨报•周到上海携手上海凤凰，共同发起“侬好，凤凰印象|2021凤凰杯征文大赛”活动。你眼里的凤凰是什么样？你与凤凰有怎样的回忆？我们有奖品，期待你的精彩故事。快来一起参与吧！征文投稿详情请戳：“侬好，凤凰印象”征文活动启动啦！我们有大礼，你有好故事吗？