作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
特邀的首位漫评人
大家好，我是阿正
在ACGN中，重置人生是个很常见的题材。
或是穿越回过去，或是完全换一个新的生活环境，从当前接近死局的现状中挣脱出来，重新开始一段崭新的人生。
虽然“世上没有后悔药”人尽皆知，但，或许正是因为重新开始在现实中如此困难，它才会在ACGN中如此受欢迎。
不过，今年七月的一部新番，让我看到了不一样的“重制人生”。
男主角同样是穿越回了过去，同样是带着十年社畜的经验空降回大学年代。
可是，比起“重置”，他的人生更像是“重制”了。
因为，在回到十年前之后，他不仅没有靠彩票、比特币、赌球之类的方式投机取巧，甚至都没有利用二周目玩家的特权避坑。
他毅然选择走上了另一条完全不同的道路，重新开始了一周目。
这部与众不同的动画，就是——
《我们的重制人生》
《重制人生》的第一集就非常与众不同，直接“超级加倍”——别人一集动画25分钟，它第一集直接播了50分钟。
这50分钟用来干啥呢？简单地说，就是让观众充分地了解男主这个人。
男主恭也出场即失业，他所供职的游戏公司老板欠债跑路，公司倒闭，他坐在回家的大巴上，盯着手里的那块小小的手机屏幕。
即使刚刚经历了失业，这条新企划的消息还是让他精神为之一振：游戏界的“白金世代”即将联手，推出纪念作。
在他灰色的人生中，“白金世代”的三人制作的游戏是他为数不多的精神寄托，他自己的手机屏保，就是其中那位画师的一幅插画。
恭也想了想，当年摆在自己面前的也有两条路——一份普通大学经济学部的录取通知书和一份艺大的录取通知书。
他本可以选择凭着兴趣选择后者，却最终因为不够勇敢选择了前者。
结果最后走出校园，在职场上兜兜转转还是来到了一家游戏公司，这家公司还因为欠债倒闭了。
而“白金世代”那三人，也和他同龄，如果他当时选择了另一条路，会不会结果有所不同？
一般的重置人生类型动画，在这里就该穿越了，但这动画却没有。
峰回路转，恭也在现世又得到了一次机会——因为机缘巧合，负责那个纪念企划的部长河濑川捡到了他。
尽管这是“白金世代”的纪念企划，可现在已经不是文字冒险游戏的时代了。
部门的盈利不够高，手游部门称他们为蛀虫，他们的工作却一点也不少，需要和剧本、音乐、画师多名创作者沟（催）通（稿）。
河濑川捡到了恭也这个究极社畜，如获至宝，他或许没有创作的才能，但他是个超强的制作人。
整理资料、联系作者、沟通关系，整个项目组在他的carry下运转越来越流畅。
观众都快以为他要成功了，结果一记晴天霹雳把所有人都砸懵了，纪念企划被取消了，项目组解散，恭也还没混到转正就再一次失业。
直到这个时候，恭也再一次绝望躺尸，他才眼睛一闭一睁，梦回十年前，再一次站在岔路口前。
第一集花了将近20分钟才让他穿越，实际上就是一直在无形中给观众灌输一个事实：他“配得上”这第二次机会。
第一集充分展现了他的工作能力：一个人盘活一盘棋，强大的工作能力、高超的交际技巧让他在职场中如鱼得水。
可惜的是，他两次都上了一条即将倾覆的船，回天无力。
能力强大，只是时运不济，这种人再一次获得选择的机会，可以说是另一种意义上的“天道酬勤”了。
拿到这个机会后，他也没有投机取巧，享受二周目玩家的开挂人生。而是勇敢地踏上了一条全新的道路，真正地重新开始。
因此，我才觉得这动画的名字“重制人生”是如此合适——并非是重置，而是重新开始创作自己的人生。
似乎是为了完成他的心愿一样，他不仅进入了艺大，和他一起合租的三位同学也不是别人，正是“白金世代”三人组。
他这个强大的制作人，带着未来的画师、音乐、剧本大神，从新手村出发，开始他们的旅途。
在入学式上，他甚至惊讶地发现，河濑川部长，也是和他同一届入学的新生。
《重制人生》的第一大看点，就是恭也这个制作人带领未来的“白金世代”在校园内大展身手的过程。
四人的第一个课题，就是拍一个三分钟的微电影。
未来的剧本贯之当然负责剧本，未来的画师亚贵负责画面剪辑，未来的音乐奈奈子当演员，而恭也当然是制作人，统筹安排制作事宜。
恭也提出了点子之后，贯之立刻闭门半小时，写出了洋洋洒洒一大篇剧本。即使尚未成名，他的剧作天赋已经表露无遗。
然而，他那过于旺盛的创作力，却与作品的时长限制发生了冲突。
恭也首先想让贯之改剧本，但创作者总是希望自己的作品能够完整面世。
贯之想让演员奈奈子念快一点台词，或是让后期亚贵做一些处理，两人也纷纷面露难色，毕竟，用这种方法缩短时长还是太勉强了。
无奈的恭也只得以课程得分为理由向贯之继续施压，这让贯之失望了，他一副“随你便”的样子离去了，准备回去看剧本。
找老师要拍摄许可证明的时候，老师也听说了他们吵架的事情。
老师把一个电影剧本丢在了他面前，这部剧本有望拿奖，然而，拍出来的电影却一塌糊涂。
之所以给他看这个剧本，就是想要告诉他，制作人究竟应该起到怎样的作用。
剧本并不是完整的电影，想要把剧本变成完整的电影，就需要制作人来思考如何将剧本想要表达的东西正确地传达给观众。
同时，制作人也需要拉住导演和演员的缰绳，不能完全任由他们自由发挥。
恭也回到四人的合租屋之后，立刻拍起了贯之的房门。
时长当然还是要压到三分钟以内的，但他并不是把删剧本的活全部丢给贯之，而是要和贯之一起来讨论剧本。
贯之在剧本中最想表达什么？如何在有限的时长内把这些东西表达出来？
这些事情，都需要他们两个共同考虑才能得出答案。
解决了剧本问题，更大的问题还在后面。
他们选了个晴空万里的良辰吉日开机拍摄，结果借来的摄影设备却是照相机而不是摄像机！
大家几乎都打算放弃了，改日再来拍，但他们的拍摄地点是车站，改日再拍就不知道有没有良好的拍摄条件了。
恭也此时发挥了他“没有条件就创造条件”的社畜能力，迎难而上，现场打电话咨询学长，固定好机位，开始连拍。
他用连续变化的固定画面堆叠，来讲述一个连续的故事。
而且，这个剧本本身也是呈现同一个人在不同年龄段在同一个地点（车站）的故事，契合这样的拍摄方式。
克服了重重困难之后，他们终于拿出了最终成果。
虽然因为拍摄方式最终只拿了第三名，但这初次的合作已经让四人的关系更近了一步，合作中的磨合也让他们更加合拍。
他们需要克服的不仅仅是这些实际的问题，还有一些更加抽象的问题。
例如，画师亚贵对自己非常没有自信，明明拥有着画技，却时常会有些自卑的发言。
因为她除了画画之外就什么都没有了，无论是在生活中还是学习中都透露着一股迷糊劲，经常把除了画画以外的事情搞砸。
她非常羡慕能把什么事情都处理妥当的恭也，但她不知道的是，在恭也最黑暗的那段未来中，正是她的画支撑着恭也。
她还不知道，自己的画技，究竟是多么神奇、多么伟大的东西。
看他们四人一路披荆斩棘、战胜内心的软弱与阴影固然是一大乐趣，不过，我认为《重制人生》最独特之处还不在于此。
相比其他的穿越类型的动画的“确定性”——二周目玩家的主角通常有一种掌握全局感。
恭也是真的把自己丢入了一个完全陌生的环境里，他的未来也因此变得不可预测。
换句话说，虽然他们这四人提前见面、结拜兄弟确实阵容梦幻，但遇到了恭也后的“白金世代”能否存在，其实也是个问题。
正如他们的老师在入学第一课所讲，艺大的学生最终能以本业成名的少之又少。
成功本来就需要一定的运气，恭也在穿越之前，能力绝对属于顶尖，但还是架不住一次次上错了船。
即使提前得到了恭也这个从10年后空降过来的超级制作人，如果因为某些因缘错失了机会（以恭也自带的霉运体质来看还挺有可能）。
“白金世代”，也许就没办法成为“白金世代”了。
不过，从10年后他们的纪念企划最终被毙来看，成为“白金世代”，或许也不算什么完全的好事。
也许恭也的加入会让他们的未来产生变数，但我认为，如果他们在相处中获得了另外的成长、解开了心结，这也不算差劲。
这不仅仅是恭也一人的重制人生，更是所有与他相关的人物的重制人生，这也许就是动画名《我们的重制人生》的意义所在吧。