我们常说，罪犯很可怕，但高智商罪犯更可怕。这些高智商罪犯，不仅作案手法隐蔽，案发后善于隐藏，而且往往拥有很强的心理素质，犯罪后还像正常人一样生活，因此让人想起更觉得毛骨悚然。
我国曾有这样一位罪犯，2004年，他是中国在逃五大毒枭之首。从公安部门首次盯上他，到最终逮捕他，花了9年的时间。最恐怖的是，这六年他并非逃离闹市，低调生活，而是十分张扬。
在被逮捕期间，他又娶了两任妻子，还有了几位儿女；他开彩票经营点，自己也时不时买彩票，还中了100万；他在桂林以商人身份投资办厂，同不少有头有脸的人物打交道，还为自己的生意计划引资千万。最荒谬的是，他还曾因“见义勇为”，被地方电视台报道称赞。
毫无疑问，这个人是聪明的，内心也十分强大。在被逮捕之时，他显得很平静，似乎有种宿命般地低头，他对同伴说：“他们抓咱们来了。”
在审判期间，他接受采访，脸上也云淡风轻，甚至带着笑意，他说，自己的毒品都是卖给国外的，也算是报了当年的鸦片战争之仇，他还拒绝律师辩护，说要自己给自己申辩，并且向检方提出要“无罪辩护”。
那这个亡命毒枭是谁？他的张狂底气从何而来？
刘招华是福建省福安市人，家境贫苦，从小就十分聪明，在学习上也肯花功夫。在那个年代里，条件不好的家庭，孩子能把书读出来实在不可能。但作为家中最小的儿子，学习又不错，刘家还是咬着牙送他去了学校。
刘招华12岁时，父亲去世了。顶梁柱没了，家中更是捉襟见肘。他在那段时间里萌生了辍学的念头，想为家里减轻负担。但刘招华的确是个好苗子，学习成绩不错，在化学上更是有天赋，还拿过省级化学竞赛二等奖，因此家里人还是艰难地支持着他上学。
不过后来刘母生病，17岁的刘招华，不得不离开学校。
那时候，刘招华还是个毛头小子，辍学后，他先是跟人学修车，征兵通知出来后，他为了能参军，改大了自己的年龄，顺利进入了武警福州边防支队。在入伍期间，刘招华还被组织派到指挥学校进修了两年，毕业后便被提拔为干部，后来担任大队派出所正排干事。
当年，军人想要转干得服役15年。虽然参军后刘招华能自己负担自己的生活，还能存下小钱交给家人，但部队的日子太平庸，手头上的钱他也看不上。怎么才能提前转业呢？
刘招华想到个主意：他贪污了部分公款。
他控制了贪污金额的大小，因此刘招华受到了行政记过处分和严重警告处分，但却不至于把自己送进牢房。刘招华的这个投机行为成功了。
1989年12月，刘招华被安排到福安市人民法院，成为一名法警。毕竟还算个知识分子，想挣出表现也不难。在他短暂的法警生涯中，他立下过三等功，还被评为单位的先进工作者。
如果刘招华在这条正道上走下去，此后虽难说大富大贵，但仕途顺利，体体面面生活是没问题的。不过，很多高智商人才，骨子里或许就不甘安分。
在当法警的时候，刘招华认识了一个叫陈道中的台湾人。陈道中同他讲起当时台湾流行的一种新型“药品”，这被后来人称为冰毒的前身。准确来讲，陈道中讲的是“安非他命”，当年这是被美国FDA批准的减肥药，后来又被用于防疲劳。
陈道中给了他100克的原料，让刘招华尝试制作。
当时的刘招华或许更多是好奇和对化学的热爱，兴致盎然地投入其中。他从书店买了两本化学资料，还买了相关器材，按照书中的方法，几小时便成功合成了早期冰毒，并把这50克合成物全都给了陈道中。
这次尝试，给刘招华带来了极大的成就感，不过他也对早期实验成果有些不满。比如味道太难闻，比如结晶体是黄色浑浊的，非常不美观。
当法警期间，刘招华被其他单位抽调去做招商引资工作，在这个过程中，他认识了很多新加坡、菲律宾以及台湾的商人，而这些资源也为他此后的毒品生意，打下了基础。
那时候，刘招华虽然有稳定工作，但刘母仍在病重期，家里没留下任何积蓄，刘招华肩上的担子还是很重。
1991年，刘招华在老家赛岐镇上租了15亩土地，盖了一座小规模的塑料加工厂，在正职工作外挣点小钱。1994年，抽调工作结束，刘招华本该回法院继续工作，法院那边也多次催促。但刘招华没回去，反而在当年年底直接辞职了。
按刘招华的说法是，当时在外面做生意，情况不错，能挣到钱，自己还买了车，刘招华的车比法院院长的车还要好，他也知道这种情况不太好，索性摆脱公职人员的身份，当个生意人更加自由。
当然，除此之外，刘招华也有些别的想法。当时塑料生意因为政策原因，不太好做，他便开始把业务往“冰”上转。
刘招华一直在思考、摸索如何制作理想中的冰毒，95年的时候，有个叫陈阿章的人找到他，希望能和他合作。刘招华负责生产制造，陈阿章负责贩卖，贩卖点包括台湾、日本等地。
当时制作早期冰毒的原料，是被国家严格管控的，刘招华当过法警，自然也知道这些，因此他便想更换原料。他对化学感兴趣，又有丰厚的利润吸引，对此事自然极为投入。
他带着原料去拜访一位大学教授，请求如何结出漂亮的晶体。而教授询问这是什么东西的时候，刘招华说这是安非他命，当时安非他命有美国FDA背书，又主要用于减肥，因此教授也没有起疑。
一个月后，这位教授没有提炼出高纯度晶体，但却给了刘招华一个关键点拨。刘招华按照教授的指点，修改了实验过程，最后成功得到了漂亮的晶体。后来刘招华的通缉令下达，这位教授十分懊悔，觉得自己在他的犯罪路上施了一把力。
1996年5月，在赛岐镇的那栋楼房工厂里，刘招华生产出了第一批冰毒，总量在20-30公斤。
他先拿了一公斤给陈阿章，对方告诉他货的销售情况非常好。刘招华也十分得意，便将剩下的“冰”都交给了陈阿章，还叮嘱到不能在国内卖，因为国内管控得很严格。并且，刘招华在价格上也很干脆，他每公斤只要1.5万元，不管卖得多高，多出的赢利他不要。
然而，陈阿章对刘招华有隐瞒。当时拿到手的第一批货，他批发卖给了国内的一个毒贩，对方把这批货放在国内零卖。
在1996年这一年里，刘招华经历了不少事。
首先是刘家遭到接二连三的噩耗，家中两个小辈出了意外，丢掉性命，导致刘招华大哥大嫂心如死灰，选择出家，后面他二哥二嫂也不知为何选择出家，而二姐遭遇了女儿出车祸、离婚的凄惨境况。
此外，刘招华的制毒工厂着了火。
更严重的是，在他们制作的首批冰毒流入市场后，陈阿章其实就被盯上了。很快，陈阿章被逮捕，并在一审时被判死刑。最令人不可思议的是，刘招华竟然也没跑，还非常淡定地坐在旁听席听审。
陈阿章被判死刑后，为了降低刑罚，保住性命，招供了刘招华。1996年年底，刘招华悄无声息地出逃了，连当时的妻子都不知道情况。
次年1月，警方出动搜查刘招华的毒厂，却没在现场发现任何冰毒，只发现了购买一种化学物质的发票。后来经专家分析，这正是制作冰毒的原料。同年3月，福建省公安厅对刘招华发出了通缉令。
当时，刘招华先去了福州的雪峰寺，寺里存放着刘家众多亲人的骨灰，在寺里待了几天后，他便往广东普宁的方向逃去，后来又辗转去了广州、三亚。
在三亚的时候，刘招华同一个湖南女子陈婷同居，并有了孩子。那段时间，刘招华似乎没受通缉的影响，日子过得有滋有味的，看看书，到处逛逛看看，那段时间，他还肉眼可见地胖了起来，同通缉令上那张照片宛如两人。
1997年，陈婷怀孕，刘招华让她回湖南老家准备生产，说是自己手头上钱不够了，等经济情况好转了，他再把她接过来。
陈婷走了后，刘招华也结束了自己休闲养老的日子。
1998年，刘招华到广州，开始找生意伙伴，做毒品生意。在这个时候，刘招华认识了陈炳锡。两人达成合作，刘招华提供技术，把控毒品生产，陈炳锡及其他生意伙伴负责资金和贩卖。
当时，他们在广东普宁赤水村的一个手提包加工厂内生产毒品，在5、6月两个月的时间里，他们就生产了300公斤冰毒。并且在这个时候，刘招华还和一个叫李晓青的女子结了婚。
不过，大量使用化学物质极容易造成污染。9月时，由于工厂附近的鱼塘遭到严重污染，引起了公安部门的注意。于是，刘招华等人决定将制造工厂转移到宁夏银川。当时，刘招华以投资建厂的富豪身份，结识了宁夏的官员，利用这层关系搞定了经营手续，并将一个面积为一千多平米的农药厂房作为制毒老巢。
他们从北京、上海等地购买毒品原料、配料以及制毒设备，扩大了生产规模。在98年10月到99年10月这一年，这一团伙制造了大量冰毒，并运至广东各地销售。
而且，在这一时期，刘招华还参考了著名的侯德榜联合制碱法、化学家巴斯德的研究成果，不断改进毒品制作工艺。当时刘招华在宁夏的制毒工厂，污染物排放量极小。此外，他选择的催化剂也为量产的实现提供了可能，极大降低了生产成本。
刘招华对自己在这事上的才能也非常满意。一般情况下，罪犯特别怕留下证据，毕竟一旦被复刻或者找到，那就把罪证坐实了。但刘招华竟然将银川工厂中制毒的工艺流程完整地录制下来，将视频藏在和第三任老婆的家中。
他称：“为了纪念，留下我的光辉历程。”
不过，刘招华也深知不能把鸡蛋放在一个篮子里的道理。在宁夏制毒期间，他还让自己的三位老婆帮他打理在上海、湖南和福建的产业，其中既有和毒品相关的，也有旅游项目、酒店等正常产业。
天网恢恢，疏而不漏。1999年11月，一批从宁夏运往广东的冰毒被警方查获，而这一批冰毒竟高达12吨！
如果说之前那些毒品制造还是尝试、起步阶段，那在宁夏这一年，刘招华团伙对毒品的制造简直是在大规模量产！
刘招华再次开始了逃亡生涯。
事发当时，刘招华在广州，身上只有1万现金，而他所住酒店的手提箱里，不仅有20万现金，还有毒品货运单和一个“恶魔级毒品样本”。刘招华的心理素质的确够强，在警察已经找上门的时候，他还敢在警方眼皮子底下活动。
他赶回酒店，在酒店大门就发现了便衣警察。不过他也没有跑，反而跟着一群警察进了电梯。警察按下8楼电梯，他便按了7楼，然后选择从步梯走下来。
此时，广州全城已经开始严密的盘查了，刘招华买了辆自行车，不慌不忙地骑着车在城里转，如同当地普通民众一样，然后非常自然地出了城。
从广州逃出来后，刘招华辗转到了武夷山，然后让李晓青去银行取钱，并让在上海的大老婆赶紧销毁计划开办的制毒工厂的资料。这几天，刘招华用不同方式从银行取出500多万现金，一行人逃到了青岛。之所以选择青岛，是因为刘招华觉得自己此前从没有把触角伸向青岛，因此警方不会重点关注这个城市，而刘招华也的确赌赢了。
在青岛那段时间，刘招华以“李森青”的假名开了一个彩票点，自己也时不时随便买点，还中过100万。当时，刘招华的彩票点因为装修设计很特别，所以青岛不少彩票商家会选择他那处作为开奖现场，还被山东卫视采访过。
21世纪初，中国还没进入网络时代，电视也还没有真正实现大众化，当时警方对刘招华的通缉也还是区域性的，因此即便刘招华在地方电视上露过面，竟也无人发现！
刘招华并未满足余生就这样卖点彩票挣点钱，作为一个对化学感兴趣的人，刘招华还关注着当地大学的一个药物课题，还出资40万资助这个团队进行研究。
在青岛安安稳稳待了一年，刘招华又按捺不住了。这次，他将自己包装成一个普通商人，以李森青的名字，跑到了广西桂林。此前他做过招商引资工作，这些年虽说是贩毒，但生意那套流程他也清楚，因此扮演起大富商游刃有余。
刘招华手头上的钱本就不少，加上能言善道，头脑清晰，桂林当地不少领导和企业家真把这个男人看作是大招商伙伴，对其礼遇有加。当时，他在桂林也多次上过电视，甚至还因为帮市民抓小偷，被桂林晚报整版报道。
2001年，刘招华打算成立一个生物科技公司，他手头上的可用资金不超500万，但最后却凭借自我包装和公司包装的方式，拿到了1700多万的投资。他说自己是红军后代，现在是生物专家，还伪造了出口合同，以此证明这个项目很有前景。
2004年，公安部召开新闻发布会，悬赏20万，在全国通缉刘招华，同时中央电视台也播出了这一消息。
在电视上铺天盖地出现刘招华通缉令的那天，刘招华正在餐馆同朋友吃饭。当时餐馆里的电视正播放这一新闻。大家扭头看去，刘招华心想道：“新闻频道怎么有我的通缉令，厉害！”但他面上没有任何紧张和惶恐，还笑着问朋友：“你们看我和电视上那人，像不像？”
朋友看他玩笑的语气，也收起了怀疑的心思，忙说：“开玩笑，哪会像。”
一众人按照正常节奏吃完饭，各自离去。这时，刘招华才开始准备逃跑。他把自己这伙人分了三组，自己和李华一组，李晓青为一组，两个小弟是一组，他还把自己的手机交给了李晓青。
他同他们说：“不要联系，各走各的，被抓也没有办法。”
刘招华计划先去云南，再从那儿到缅甸。在这个过程中，刘招华甚至还想起摆弄警察一道，他和李华开车到临桂县山上的雷达站，先在雷达站旁的山洞里躲了一阵，然后让李华将两人的车开到桂林的火车站，甩在那里。
警察先是在火车站附近发现了这辆车，发现是调虎离山之计后，又连忙赶往雷达站，结果在洞口上看到几个大字：李森青到此一游。
不过由于这次的通缉力度很大，所以想要偷渡出国也不容易，刘招华便打算逃到福建老家，等这阵风头过后，再想办法偷渡到菲律宾。更让人错愕的是，在逃亡期间，刘招华还跑到书店买了本化学读物。
不过，这次刘招华的如意算盘落空了。
2005年3月5日，58名特警带着狙击枪、手枪、红外线瞄准仪等各种装备，包围了刘招华和李华藏身的出租屋。李华见此阵仗已经吓得六神无主，而刘招华在一旁笑嘻嘻地说：“他们抓咱们来了！”
没有任何逃脱和反抗，刘招华平静地任由特警戴上手铐，押上警车。
在后来的审问及记者采访中，刘招华的几个回答很值得玩味。
第一个是，警察问他有没有想过有天会落网。
刘招华回答：想过，但觉得在正常情况下能抓获他是不可能的。他称自己这些年根本没有做犯罪的事，所以一直非常自信不会被抓，他也没想到警方竟会动用A级通缉令逮捕他，因为当时国际上根本没有过毒品犯罪被公开通缉的惯例。
第二个是，定罪后，警察问他的毒品为什么想远销欧美。
刘招华听到这个问题还露出了笑容，他说：“我的毒品不给国内人消费，只给国外人消费，人家曾经用鸦片打开中国的大门，我也应该可以用冰毒打开他们的大门。”
虽然刘招华最早想法确实是把这些冰毒出口到国外，但事实上，仍然有大量毒品在国内市场泛滥。而且，用历史去包装自己罪行的正义，无疑是可笑的。
第三个是，在审判过程中，刘招华对辩护律师提出的无罪辩护要求。
由于这个案件涉及很多制毒机密，因此不能进行公开审判。当时，司法机关给刘招华派了一个律师，但刘招华不要，说是自己可以给自己辩护。不过当告知法规如此后，刘招华还是接受了指定律师。
他同辩护律师提出要求，要进行无罪辩护，这个要求把律师都吓了一跳。而刘招华也给出了自己在这场审判中发现的漏洞——事实和证据不足。他将冰毒和另一种相近的化学物质混淆，声称这是公安机关的污蔑，他制作的化学物品其实是一种灭鼠剂。
在庭审时，刘招华谈到化学物质这些案件细节，更是兴奋得停不下来，俨然把一个庭审现场变成了他的化学讲座。
不过，即便刘招华再怎么诡辩，也无法混淆真相。
刘招华的辩护律师在最后的陈述中说道：“我们在此恳请法庭网开一面，让刘招华今后还能有机会贡献出有益于禁毒事业或医药研究的力量。”
这个要求自然无法实现，因为法律是公正的、严肃的。投机取巧、偷换概念、或者以情动人，都无法撬动法律的正义。但这句话，却也向我们展示了刘招华本可能拥有的另一种光彩人生：化学天才，生物科学家，医药研发家......
他已经无法后悔，但他的故事，或许可以给外界一些思考和警示，有些错误不能犯下，不能弥补，也无法掩盖。