2012年8月中旬，伦敦，著名奢侈品牌LV找来一位身形矫健的小伙子和一位气质不俗的老太太，共同拍摄一段广告。
两人随意的坐在一件沙发上。老太太端着一杯咖啡正侃侃而谈，为了出镜，她的一头白发被染成了与背景很搭的色调。一身正装的小伙子侧过头望着老太太，露出孩子般的笑容，小伙子有一双硕大的手。
就在半个月之前，这位78岁的老太太在观众席上目睹了小伙子打破自己纪录的时刻，她说“我的纪录像是在水池里渐渐游走了”。
现在，这件沙发上坐着27块金牌、7块银牌和6块铜牌。
没有人不认识菲尔普斯，但这位老太太——拉丽莎·拉蒂尼娜，作为奥运史上最强女运动员的往事，却很少有人开启。
1
1934年12月27日，拉蒂尼娜出生在乌克兰南部的赫尔松，第聂伯河从赫尔松的北部自东向西流入黑海。
拉蒂尼娜的母亲阿尼西莫夫娜是典型的农村妇女，尽管连基本的读写能力也不具备，但这位伟大的母亲一心想让女儿过上更好的生活。
然而在拉蒂尼娜还不到1岁的时候，父亲安德烈耶维奇突然抛弃了这对母女，直到拉蒂尼娜9岁那年，安德烈耶维奇给妻子写信表示了忏悔，他在信中附上了自己在前线的照片。
可是拉蒂尼娜终究还是没见到父亲——安德烈耶维奇在斯大林格勒战役中牺牲，他的名字和其他数千个名字一起，被永远刻在了伏尔加格勒的纪念碑上。
阿尼西莫夫娜不想让女儿在小伙伴面前抬不起头，为此她打了两份工：白天去当清洁工，然后夜晚给别人看门。
大概是有点遗传因素，拉蒂尼娜的好强一点也不比母亲逊色。
6岁那年，拉蒂尼娜在操场上和几个小男孩比赛跑步，在离终点还剩几米的时候，拉蒂尼娜眼看自己就要输了，她做出了一个匪夷所思的选择：
只见她突然向前一个大跳，伸出双臂朝终点线做了一个俯冲的姿势，所以是她的手指先过了线。
终点线前面有一些碎玻璃，拉蒂尼娜的双手都被划破了，但她兴奋的举起流血的手边跳边喊：“我是第一名，我赢了！我赢了！”
11岁那年，拉蒂尼娜爱上了芭蕾舞，当时的学费是50卢布（按购买力换算约等于现在的9万人民币），这是她母亲大半年的收入。
阿尼西莫夫娜认为自己的女儿会成为莫斯科大剧院的首席，所以咬牙担起了这份昂贵的学费，但进步神速的拉蒂尼娜很快又发现了一种看起来很像芭蕾舞的东西——艺术体操。
芭蕾舞和艺术体操的老师都对拉蒂尼娜的天分赞叹不已，现在轮到这个凡事都要争第一的女孩做出选择了。就在拉蒂尼娜举棋不定的时候，芭蕾舞工作室意外关闭，所谓命运的安排，大概不过如此。
有芭蕾舞的基础打底，拉蒂尼娜在体操上的韵律感和身形表现力方面远超同龄人。教练索特尼琴科知道她是个极其好胜的孩子，为避免滋生傲慢的情绪，给她单独布置了一些难度极高的训练任务。
索特尼琴科告诉拉蒂尼娜：所有的单项，所有的细节，你都应该去争取第一。这样的指导对拉蒂尼娜来说无疑相当受用。
与许多从小练习体操的孩子相比，拉蒂尼娜甚至算得上半路出家，在13岁那年第一次参加正式比赛就拿到冠军之后，年少成名对她来说似乎是顺理成章的。
2
然而事情的发展好像有了一些变化。
1950年在喀山举行的全苏学生运动会，因为新准备的一套动作在赛前练得并不熟练，拉蒂尼娜在比赛中罕见的出现了几次失误，最终没有取得名次。
这对一向追求完美的拉蒂尼娜来说简直是不可饶恕的错误，比赛结束后，她把自己关在房间里哭了好几个小时。
就在拉蒂尼娜疯狂加练的时候，1952年赫尔辛基奥运会开始了，这是苏联第一次参加奥运会，他们一口气派出了295人的庞大代表团。
苏联最终的奖牌总数只比美国少5块，而他们在体操项目中更是狂揽9块金牌，其中就包括了象征整体统治力的男团和女团金牌。
骄傲的拉蒂尼娜隐隐感觉到，体操的冠军领奖台，一定会成为自己的地盘。
次年，19岁的拉蒂尼娜满怀信心第一次戴上苏联国徽，参加了布加勒斯特举行的世界青年联谊赛。然而这一次，拉蒂尼娜仍然没有拿到任何奖牌。
回国后，拉蒂尼娜考入基辅工学院，她在这里结识了第一任丈夫——船运工程师伊凡。由于大学期间学业紧张，加上此前几次关键的比赛都没能取得成绩，拉蒂尼娜第一次动了放弃的念头：或许成为一名优秀的工程师也不错？
经过慎重考虑，拉蒂尼娜选择了一个较为稳妥的方法：从工学院转到体育学院。在体育学院，拉蒂尼娜遇到了她的恩师亚历山大·米沙科夫。
在大学里，拉蒂尼娜的日常是这样周而复始的：上课、听讲座、准备比赛、准备考试、出国参加国际比赛、回国继续上课。
对拉蒂尼娜来说唯一的区别是，她显然无法做到所有的事情都争取第一，体操是她的首要任务。
也是在这一时期，拉蒂尼娜突然意识到：想要在体操上拿第一，自己好像还有一项技能可以再开发开发。
于是每次体操训练结束后，拉蒂尼娜都会走到一面大镜子跟前，开始温习许多年前学到的那些芭蕾舞动作。
以至于到后来，基辅歌剧院排练芭蕾舞剧缺人手，拉蒂尼娜会自告奋勇去客串，最后还真就登台参加了正式演出。
在舞台上圆梦之后的拉蒂尼娜似乎也很快找到了体操的感觉：
同年在意大利举行的世界体操锦标赛上，拉蒂尼娜与队友摘得团体冠军，这是她在世界大赛上拿到的第一块金牌。
“我被打扮的像个洋娃娃，当时我感觉无比的幸福。”这是拉蒂尼娜对第一块金牌的回忆。
3
接下去的10年，“芭蕾舞者”拉蒂尼娜正式开启了奖牌收割模式。
以上世纪50年代的体育圈环境而言，22岁的拉蒂尼娜还算不上体操界的大龄女青年，因为当时业界最有名望的前辈是匈牙利人凯莱蒂·阿格奈什，已经将近35岁高龄……
1956年墨尔本奥运会，拉蒂尼娜与凯莱蒂上演了奥运女子体操历史上最伟大的个人对决，在分量最重的个人全能和女子团体比赛中，初生牛犊的拉蒂尼娜都笑到了最后。一起来看看这两位的当届成绩——
拉蒂尼娜：4金（个人全能、团体、跳马、自由体操）、1银（高低杠）、1铜（器械团体）
凯莱蒂：4金（高低杠、平衡木、自由体操、器械团体）、2银（个人全能、团体）
考虑到项目含金量，拉蒂尼娜稍胜一筹，但凯莱蒂能与她分享自由体操的金牌，足以证明二人竞争之激烈。
也正是这次华山论剑，一举奠定了拉蒂尼娜不可撼动的地位，可惜对手凯莱蒂年事已高，墨尔本奥运会成了她的绝唱：奥运会结束后两个月，苏联入侵匈牙利，凯莱蒂直接留在澳大利亚寻求政治庇护，并于次年移居以色列。
不过令人欣慰的是，两位旷世绝伦的对手如今都还健在，凯莱蒂今年整整100岁，你敢想象吗，去年99岁的凯莱蒂劈个一字马根本不在话下。
凯莱蒂当然是体操界活着的传奇，但战胜过她的拉蒂尼娜更是神话，那种又强又倔的神话——
1958年莫斯科世锦赛，拉蒂尼娜风卷残云一般连夺5枚金牌1枚银牌，不可思议的是，当时拉蒂尼娜已有4个月的身孕……
“我没告诉任何人，包括我的教练。如果医生知道这件事，我一定会被取消竞赛资格。这么做确实要承担很大的风险，但正是肚子里的宝宝帮助我战胜了一切。后来记者们采访我的女儿，她会拿出这些金牌然后说，‘这些是我和妈妈一起赢的。’”
这不单单是一个“身怀六甲拿金牌”的故事。拉蒂尼娜在1958年有多强大呢？直到今天，这仍然是体操世锦赛历史上的单人得牌纪录，美国天才少女西蒙·拜尔斯2019年在斯图加特也拿到了5金，但硬要比的话，拉蒂尼娜还是多一块银牌。
5个月后，女儿塔蒂阿娜出生，24岁的新手妈妈拉蒂尼娜在短暂休息后很快回到了训练场。1960年罗马奥运会，拉蒂尼娜再夺3金2银1铜，而这3块金牌也是她最在意的项目：团体、个人全能和自由体操。
生了孩子的拉蒂尼娜保持着自己的巅峰状态，2年后在布拉格世锦赛上，拉蒂尼娜就像复制粘贴一样，又是一波3金2银1铜：银牌和铜牌可以随意一点，但金牌必须是团体、个人全能和自由体操。
所以当东京奥运会上，30岁的拉蒂尼娜丢掉了个人全能金牌，她多少是有些遗憾的，不过团体和自由体操的“奥运三连冠”也足够她骄傲一辈子了。
从1956到1964，三届奥运，拉蒂尼娜每次去都要带走6枚奖牌，因为启蒙老师索特尼琴科说过，“所有的项目都应该去争第一”。拉蒂尼娜曾将1956年的一枚金牌送给了索特尼琴科，这枚金牌直到老师去世才又退回到她手里。
《泰晤士报》曾如此评价拉蒂尼娜：“我们或许再也见不到像她这样的体操明星了……但是她带给我们的每个时刻都让人振奋：这些臻于完美的动作孕育着永恒的希望！”
“吉尼斯世界纪录”后来不得不找上门：过去的十年间，拉蒂尼娜在奥运会和世锦赛上各拿了9块金牌，共计18块金牌（如果再算上欧锦赛就是25块金牌），并抽空生了孩子。
4
1966年，拉蒂尼娜退役，然后在国家体操队当了10年教练。
直到70年代，拉蒂尼娜才意识到自己是当时世界上最成功的奥运选手，甚至单比奖牌数量，80年代横空出世的卡尔·刘易斯也比不过拉蒂尼娜：两人都是9块金牌，但总数拉蒂尼娜赢了一大截。
不过一向好强的拉蒂尼娜却认为自己有点“胜之不武”：
“在体操和游泳这种项目中，你可以参加很多小项，然后拿到很多奖牌，但其他项目只有一枚奖牌。我觉得这对其他运动员不公平。这也是我从来不觉得自己有什么特别的原因，因为我练的是体操，我才有机会赢得这么多奖牌。”
拉蒂尼娜一生有三段婚姻，她最应该感谢的是第三任丈夫尤里·费尔德曼，是他让拉蒂尼娜在80年代从丧子的悲痛中走了出来。不过拉蒂尼娜从未对任何媒体透露过爱子去世的细节。
千禧年前后，拉蒂尼娜和丈夫一起过起了田园诗一般的生活，她最大的乐趣是饲养牛和家禽，然后顺便种点蔬菜。
进入老年的拉蒂尼娜一度出现过中风的症状，老太太竟自行研发出了一种在床上倒立的疗法，后来被女儿塔蒂阿娜明令禁止。
拉蒂尼娜平静的晚年生活在2012年被彻底打破：菲尔普斯携16枚奥运奖牌前往伦敦，拉蒂尼娜的奖牌数纪录注定要在那个夏天被打破。
这位时尚的老太太妙语连珠，《时代》杂志记录了她的顽皮：“我很高兴，世界上终于有一个人能打破我的纪录了。”
因为在之前，拉蒂尼娜将奥运单人奖牌数纪录保持了48年。她在伦敦成了所有媒体的焦点，所以才有了文章开头LV找她和菲尔普斯拍广告的桥段。
然而谁也没想到，这个老太太会拿着一本伦敦奥运会的宣传册，向记者们翻出了一笔20年前的旧账——
1992年，20世纪最伟大体操运动员的称号被授予了罗马尼亚选手科马内奇，她在1976年成为第一个在奥运会体操比赛中获得满分的运动员。
“她只获得了四枚金牌（拉蒂尼娜原话，老太太给人家少算了一块），体操是一项非常主观的运动。如果一个运动员跑得最快，他就一定是金牌，这是客观的，但体操只能由裁判来定。老实说，我很生气，因为这是最佳体操运动员奖项。这个结果是不公平的，但当时宣布的时候，我祝贺了她。”
拉蒂尼娜一边说，一边翻开了那本宣传册：“你看，这里面就没有科马内奇。”
在伦敦奥运宣传册上，是她自己名列历史奖牌榜榜首的照片。
这个78岁的老太太较真起来，一如6岁那年和男孩子们赛跑的模样。
2021年，她87岁。比她大了13岁的凯莱蒂还在劈叉，拉蒂尼娜又怎么会认输呢？
更多精彩内容欢迎搜索关注：界外编辑部（jiewaibianjibu），中文媒体圈唯一专做体育人物的公众号