文
路西法尔
明治四年十二月初四，被称为「幕末四大人斩」之一的河上彦斋在东京都日本桥附近被斩首，结束了传奇的一生。
比起其他三大「人斩」，河上彦斋其实杀名不著，可以确认死在他剑下的知名人物，只有松本藩藩士佐久间象山一人而已；然而在他身后，他的形象被通俗文化不断地加工、浪漫化，直至随着和月伸宏创作的《浪客剑心》的走红而风靡东亚文化圈。
《浪客剑心：追忆篇》（1996）
历史上的河上斋彦身高仅五尺，换算成公制只有一点五米左右，加上肤色白皙，很容易被误认为女性。
在《浪客剑心》的设定中也保留了这些细节。漫画的女主人公神谷薰第一次对剑心萌生情愫时，她主观视角下的剑心苍白羸 弱，丝毫没有武士，或者说成年男性的侵略感。
虽然按照故事设定，此时已是明治十年， 在幕末便已拔剑杀人的 剑心， 年 龄按理说比神谷薰要大得多，但是在外形上他仍不可思议地保持着未成年的美少年形象。
从这个角度来看Netflix投拍的真人版《浪客剑心》的最终章——《追忆篇》，那么最让观众感到突兀的，恐怕首先就是主人公佐藤健的声音：《浪客剑心》的首部真人版拍摄 于十年前，当时绰号「砂糖」的佐藤健年仅二十二岁，帅气中带着少年人的不安，是原作者和月伸宏「钦点」的剑心。
当时佐藤健的声音正适合明治十年的剑心。 作为前传的 《追忆篇》却拍摄于十年后，纵然佐藤健身手矫健如昔 ，但也没有什么神奇 的技术 能够阻止他的声线变得低沉浑厚。
《浪客剑心 最终章 追忆篇》（2021）
当Netflix宣布真人版《追忆篇》的演员阵容时，舆论都集中于女主角雪代巴的饰演者有村架纯上，质疑者批评「村花」的外貌气质并非「白梅香」的最佳人选。
然而首先是听觉，而不是视觉，是佐藤健，而不是有村架纯，提示着观众真人版《追忆篇》与1999年那部传奇OVA之间的距离。
说到古桥一浩执导动画版《浪客剑心》中的声音，就不能不提到为主人公剑心配音的传奇声优——凉风真世。在动画版推出之前，《浪客剑心》已经推出了广播剧版，广播剧中的剑心原本是由知名声优绪方惠美配音。
即使今天的日本动画观众对绪方惠美也不会陌生——《新世纪福音战士》的主人公碇真嗣便是由她配音，她的声线较一般女性更为沙哑，正适合处于变声期的少年角色。
而动画版却出人意料地换掉了绪方惠美，邀请此前并没有什么配音经验的凉风真世为剑心配音，此举在剑心的漫迷中引发了不小的争议。
然而凉风真世也并非无名之辈。在踏足声优界之前，凉风真世是大名鼎鼎的「宝塚」剧团的TOP男役。众所周知，「宝塚」剧团的演员全部为未出嫁的女性，「宝塚」舞台上的男性角色也由女性反串，饰演男性角色的「男役」不仅在舞台上，连在生活里都要保持男性化的举止。
身为万众瞩目的TOP，放粗声线模拟「少年音」对于凉风真世来说本就是手到擒来的事。动画版《浪客剑心》播出后，凉风中性的声线时而温柔、时而高冷，完美诠释了剑心的形象，彻底打消了此前顾虑重重的动画观众。
凉风真世
在《追忆篇》的OVA中，此时的剑心刚刚艺成下山，在乱世中仗义挥剑，为了维新大义，不惜让自己的双手染满鲜血，被称为「刽子手拔刀斋」。凉风真世的情绪不时地在「人斩」的冷酷和少年的迷茫间自如切换，赚取了不知多少观众的眼泪，而这正是佐藤健版真人《追忆篇》所难以追及的。
《浪客剑心：追忆篇》（1996）
为什么说凉风真世这种既非典型男性、也非典型女性的中性化嗓音是剑心，至少是《追忆篇》中剑心不可分割的标配，这是因为《追忆篇》的本质是一个完美的纯爱悲剧：
剑心斩杀了雪代巴的夫君，痛不欲生的雪代巴受幕府指使来到剑心身边，伺机探出这个维新派最强剑士的弱点，在这个过程中她不可自抑地爱上了剑心，对于未婚夫的忠诚和对于剑心的爱慕令雪代巴左右为难。
可是幕府原本就是想利用她动摇剑心的心智，因而她会与剑心相爱也早在幕府的计划之中。最终后悔不已的雪代巴为了保护剑心不惜与幕府杀手一同被剑心刺杀，弥留之际她在剑心的左颊上留下了一道伤疤，与未婚夫留在剑心脸上的另一道伤疤交织成了十字。
这个故事如果不是放在腥风血雨、草菅人命的幕末，不知会酸倒多少观众的大牙。剑心是拥有完美男性气质的角色，雪代巴是拥有完美女性气质的角色，两个过于完美的角色之间的爱情，只有放在极端残酷的环境里才不会突兀。
完美的女性气质很好理解，雪代巴是一个典型的「大和抚子」，笑不露齿、行不逾矩，内心贞洁刚烈，但边面对杀夫仇家时仍礼数有加——即使在动画中也少有如此柔弱、被动的女性角色，问题是什么是完美的男性气质？
《追忆篇》中的剑心一方面像成年男子一样强大，一方面又像处子一样温婉纯洁。动画版中剑心的指引者桂小五郎说：挥剑杀人的那个是真实的剑心，而保持纯洁的那个则是剑心心中理想的自己。更重要的是，令雪代巴所迷恋不已的的正是这种两性兼具的气质。
在剑心面前她欲言又止，在房间里则暗自饮泣：「为什么你不杀人时那么温柔？」二人恰如「宝塚」舞台上的「男役」和「娘役」，因此古桥一浩请退团的TOP「男役」来给雪代巴配音绝非偶然兴起。
值得一提的是：宝塚舞台上那些「男役」角色并不是生理性别为女性的演员对于生理性别为男性的角色的模仿，而是将男女气质混合后所创造的一种新型性别气质。
劳拉·穆尔维在《视觉快感和叙事电影》中写道：「（男）观众迷恋于同类男性形象，并通过这个男性形象控制并占有故事世界中的女性。」「男役」形象的出现则颠倒了这种以男性为主体的欲望。
宝塚剧的观众中百分之九十以上都是女性，通过凝视这些被创造加工过后的、不再具有侵略性的美少年形体，女性观众打破了社会传统性别分工加诸自身的束缚 ， 对 原本处于被凝视地 位的女性 实现了想象性的赋权。
性别模 糊的剑心和过度阴柔的雪代巴都在提示着观众： 现实中种种二元对立的性别气质本质上乃是一种「面具」。 在大男子主义盛行的日本，这更加 具有现实的意义。
实际上尽管《浪客剑心》的原作是在《少年JUMP》上连载，却并不是一部典型的热血少年漫画。
主人公并不遵从打怪升级的故事模式，故事的主题也是用不流血的暴力来制止真正的暴力，就连和月伸宏的不规则分镜方式也更常见于少女漫画却很少见于同时期的少年漫画，从源头上讲《浪客剑心》就是一部性别气质模糊的作品。
OVA版《追忆篇》中有一段剑心与巴的床戏，这是面向青少年的动画中少见的情节。但是拍得非常唯美，甚至可以说禁欲。
如果将OVA版当作一部「宝塚」剧来理解就非常容易明白了：「宝塚」是对于日本社会男尊女卑观念的消解，但这种消解又是以「清正美」的保守美学教条为遮掩的，它又导向了另一个方向的「洁癖」。
那么我们再来回看真人版的《追忆篇》它最大的不如人意可能就在于两位主演都缺乏既楚楚动人又性别模糊的气质：佐藤健在剧中已经是一个成熟的男性了，不复那种易碎的少年感；有村架纯所擅长的是邻家小妹角色（不如说 当今新生代日本女星大都是这种类型），也没有雪代巴那种极度的「大和抚子」感。
两位演员气质上的天然欠缺是影片最大的短板， 恰如 让一般男女演员来翻拍「宝塚」剧，再怎么好也不是那个意思， 这是什么技 术手段 都弥补不了的。
真人版中还有一个戏份被大幅提升的美少年形象，就是剑心的宿敌：新撰组的冲田总司。在民间传说中，总司也是一位翩翩少年，影片很用心地还原了这位患有肺结核的天才剑士一边咳血一边战斗的场景，甚至还原了著名的「无名三段突」。但是这个形象恐怕也会不讨好观众。
因为剧组也忠实还原了他的「月代头」。
不要在奇怪的地方认真啊！