年轻人在台州做田野调查
2020年，离开北京的人当中，
有17.2%去到三四五线城市。
离开北上广的人后悔了吗？
在浙江台州，
有一群年轻人，
退出了大城市的激烈竞争，
又不愿过按部就班的日子，
他们走出了一条“中间路线”。
有人剑桥毕业，放弃千万年薪去家乡开图书馆；
有人一年只休息10天，抢救老城的非物质文化；
有人熬夜办夏令营，
几年前还拿着2000元左右的月薪；
有人白天在医院上班，晚上办剧团；
有不安分的银行职员，自己不仅写诗，
还办了一届“台州匿名小说家比赛”。
在临海老城蹦迪
他们说，留在台州，
不是为了避难，
不是为了躺平，
是为了找自己的理想生活。
撰文 | 洪冰蟾 责编 | 石鸣
摄影 | 沈玮豪
台州三门老城区
浙江台州三门县常住人口不到38万，地方不大，开15分钟车，就能从这一头跑到那一头。
几年前，大学刚毕业的陆莹绝没想到，在这样一个县城的公益图书馆工作，竟然要天天加班到深夜。日行一万步，除了闭眼睡觉，没有一刻不在工作。
三门青年晚上聚餐，聊的全是图书馆的工作
7：00起床，她开始带初高中生的实践活动。
晚上再复盘这一天，给孩子们写沟通感情的小纸条，预演明天的安排。
半夜12点，她的宿舍还挤满了打地铺的志愿者。他们躺在地板上热烈地讨论夏令营的设计逻辑、图书馆的运营问题。
她的住处离上班地点只有一墙之隔，“当你上下班只是上下个楼的时候，到底是不是下班了，好像没什么区别。”
格叔经常爬上永安路的天台，这是他的秘密基地
在离陆莹一小时车程的台州临海，身为80后的格叔一天要打两份工。白天那份领工资，晚上那份没工资。
早上7点，他去单位上班，工作内容是摄影师。在这个岗位上他已经呆足了11年，不图升职加薪，图的是稳定的收入之外，那点自由的时间。
傍晚5点他准时下班，赶去永安路的小院，工作到11点再回家。他在这里创立的文化公司“五月”，如今已成为台州最有名的推广本地文化的团体。
格叔和紫阳街的老人家聊天
过去的一年，他只休息了10天。每周工作7天，每天睡5个钟头，喝6杯咖啡，头顶日渐稀疏，语速和脚步一样飞快。
他太忙了，要做公众号，要办艺术节，要组织城市活动，要运营空间，还要联动其他小城的文化组织。
“何止996，老婆都找不到我。不过她很放心，知道我肯定在忙。”
打烊后，然羽在“再望书店”看书
在临海这么忙的不止格叔一个。
就在几条街开外，有一家书店名叫“再望”。书店老板然羽、和书店的义工老五、陈十八都在同时做两份工。
然羽是一个说起话来温温柔柔的85后女生。书店2017年开起来的时候，她正怀着二胎，开书店就是为了“做点自己想做的事”。
书架上没有畅销书，不卖教材，以艺术、摄影和文学类图书为主。书卖得不太好，但是不妨碍她乐在其中。
现在，她每天一大早就来书店，整理到深夜才回家。“家里人见不到我面，老公还和我吵架，说不懂为什么要花那么多精力做这个。”
书店周末的读诗会
然羽的再望书店就像一个站点，吸引来了同为文艺青年的老五和陈十八。
老五是做医药器械的，多数时候，他必须呆在手术室里。但他一有空就往书店跑，每天至少花2小时翻书，看到好的就联系出版社，帮然羽给书店进书。
他还在书店创建了一个剧团，做《李尔王》《枕头人》读剧会，也会自己写剧本自己导，演员都是本地人，排练进度取决于大家的本职工作忙不忙。
临海的一间小院
陈十八是1991年生的，本职工作是银行职员，业余时间写诗。
周末他在书店办分享会，介绍双雪涛和杨超越（他是热情粉丝）。他还办了有且只有一届的“台州匿名小说家比赛”，发现住在台州的作家实在寥寥，忙前忙后，很多精力花在邀请别人参赛。
台州经济发达，“2020年城市GDP百强榜”中，台州位列第43位。本地人讲究日子要过得“需佛（舒服）”，这里的小餐馆，过了饭点就关门，绝不为了多赚钱而耽误自己的生活。
这些996的年轻人，在这里仿佛是个异类。到了小镇还这么忙，他们图什么？
台州临海老城区
台州正值梅雨，格叔点上一根利群香烟，一口豆面碎，一口黄酒。
一次工作招聘的机会，他来到了临海，一年十几万的收入，在这里足够花，工作内容轻松没压力。他喜欢上了小城的“慢慢悠悠、野生和包容”，决定落脚下来。
过了几年，在北京做外企的女朋友，眼看他毫无回京的意思便搬了过来，他们在这里成家生子。
格叔拍的“临海百工”
10年前，临海还是一片“文化沙漠”，没什么人从事文化行业。镇上有好多手艺人，但他们的子女都在外地工作，祖传的技艺没人学。
身为摄影师的格叔，开始在业余时间给这些手艺人们拍照片——编草编蒲扇的、弹棉花的、制杆秤的、做棕绷床的。他把他们的故事传到网上，聚拢了第一波年轻人。
老胡和朋友们去老街，做口述和手绘
1995年生的女生老胡，就是被“五月”吸引而留在台州的年轻人中的一个。
老胡是湖南人，但她非常喜欢探索临海这个小镇。她号称“紫阳街小霸王”，紫阳街是临海老城最主要的一条街，几乎家家户户都认识她。
刚加入“五月”的时候，老胡第一个月拿到的收入是1800元，现在已经涨到正常水平。“小城市的话，考公是不错的出路，但我没想过。”毕业后，她没有去大城市找工作，而是全职跟着格叔。
她知道格叔做的事赚不了钱，但她打心里认可这事有价值，反正还年轻，不如试试看。有一个税务机关的人来查账，临走还劝他们，你们这样怎么活得下去？喜欢能当饭吃吗？
亦然在做图书入库工作
在陆莹工作的三门县有为图书馆，新来的馆员亦然正在选书和理书。她今年28岁，3个礼拜前，她还在上海的一所国际学校做老师。来三门工作，她的薪水下降了60%。
几年前，她曾经来过这里做志愿者。今年夏天，她觉得“挤1个小时地铁上班的日子，一分一秒都不想过了。”立刻辞了工作来三门。
她感觉原本的那份工作让自己变得不像自己，“每天每天都在消耗”，“我一直相信人是应该在劳动中创造价值的，所以来三门，是为了找到一份不仅不消耗我、还能滋养到我的工作。”
章瑾在小时候上学的路上，大家都喊她“二妹”
有为图书馆，是一个80后剑桥毕业生创办的。
她叫章瑾，三门人，30岁之前的人生轨迹堪称小镇青年的完美范本：读本地最好的高中，通过高考离开小城，在剑桥大学完成学业，在顶级金融公司做IR（投资者关系）。
用三门人的话来讲，“海游章家的独生女，是替老板去买油田的，有出息。”
在她的金融精英圈子里，多数人计划着35岁之前实现财富自由，年薪达到2000万，可以的话买一架私人飞机。
有为图书馆三门老馆
如今40岁的章瑾，月工资为0，辞掉原本的工作，也不拿图书馆的薪水。她想证明，年轻人做微小的行动，也可以撬动一个地方，有自己的价值。
她办这个图书馆的首要目标是解决“小镇做题家”的困境：如何寻找自己的兴趣，大学该选什么专业，课外可以有哪些阅读来拓展视野，社会和职业市场上有哪些最新的信息。
图书馆里对所有人开放，书都可以免费借阅。除此之外，还办读书推广、社区学堂、夏令营等等活动，逐渐发展成三门市民的一个公共空间。
2012年至今，图书馆累计阅览人数23万，而三门人口不到40万，馆里几乎每天都有活动开展。
有为图书馆梅里分馆
图书馆的孩子们
最早来图书馆看书的三门孩子李晨，受到念人文学科的志愿者的鼓励，最后选择去俄罗斯圣彼得堡攻读社会学专业，现在一有假期就回来做志愿者。
她妈妈来得更勤，活跃在女人俱乐部。这是图书馆的妈妈们组建的女性互助小组，最近在乡下做女童和男童性侵保护。
每一年，有超过1万人次给图书馆捐款，其中80%是三门人。馆里几乎见不到没有出处的物品，连一包纸巾、一把伞都写着捐赠者的名字。
图书馆的孩子们
我们在台州见到的这些年轻人，大部分都不是本地人。
格叔有一回面试员工，门口乌泱泱地来了一大家子人，说是怕孩子误入传销组织。
“我内心挺受伤的。后来我把办公室从一楼搬到二楼，一楼有些简陋，就担心家长过来一看，觉得不正规，不让干。”
“五月”在的永安路小院
“五月”和“有为”团队在紫阳街见面，
临海和三门的年轻人时常互相串门
章瑾也要见员工父母。对于家长不支持这件事，她心态平和，因为实在太常见了。
有一次，衢州来的馆员Gina说，她爸对她来三门有意见，要来这里看看。章瑾立刻叫自己的爸爸出面做东，两对父女吃顿饭。席间，两个爸爸互倒苦水。
章爸说：“生了这么一个奇奇怪怪的女儿，你说是不是哦。”
Gina爸说：“是的呀，上辈子欠了她们的。”
就这么发了一通牢骚，爸爸们相谈甚欢，要带Gina走的想法，便不再提起了。
但年轻人们自己会走。外地来的馆员，多数呆两年左右就会提辞职，问亦然以后会留在三门吗？亦然说，想都没想过。格叔团队里的人也是，呆满一年就算老员工。
夏令营工作小组讨论
老胡做公开分享
老胡在“五月”工作5年了，为什么没有走？聊起这个话题，老胡不说话了，在沙发椅里越陷越深，头低垂着。
她小时候是留守儿童，现在仍然内向，敏感。一群人聊天，她老坐在最边上的位子；走在路上，她总跟在人群的最后，但临海的人们很温柔，给她耐心，让她成长为独当一面的团队核心。
这5年，老胡所积累的人脉和视野，是在大城市的一个常规工作岗位难以想象的。对外接洽，内容选题，她都全面参与。
“别人跟我说，因为我做的事，她感觉在临海的生活有变化。我听了好开心，自己有创造新的东西，不是杯水车薪的。”
妈妈在东莞开厂，委婉地跟老胡提，要不要回来帮忙。老胡没有应声。这后来成为格叔的一个玩笑：如果五月办不下去，老胡就得回去继承厂子了。
老五在书店分享汪曾祺
老五是千岛湖人，2012年来的台州。
然羽还记得刚认识他那会儿，有个年轻男人常来书店买咖啡，很沉默。总是先喝掉半杯，放在吧台上，然后去跑步，跑完回来喝掉剩下的半杯。
那是2018年，老五失恋了。这本来是离开台州的绝好时机。但是因为遇到了再望书店，他打消了离开的念头。
他喜欢戏剧，然羽就把书店的一块区域改成小剧场，圆他一个戏剧梦。
老五排《我爱xxx》，找不到演员，拖着陈十八上，然羽做灯光师，音响是广场舞用的那种。首演当天一团糟，然羽几乎没按对过灯，老五一说话，陈十八头上的灯就亮。竟然还有观众看，所有人都很开心。
老五和朋友在瓮城蹦迪
其实书店开业后一直在亏损， 今年好不容易实现收支平衡，他们都觉得书店有希望了。但然羽为了两个孩子上学，不得不搬去宁波住。
得知这个消息，老五上个月辞去了医药器械的工作，全职运营书店，从早到晚都呆在这里。
他今年36岁，在常规意义上，这是一个要为了家庭责任和现实基础让渡个人意志的年纪。要结婚怎么办？要养孩子怎么办？但为了保住这个“小城自救团体”，老五做了这样非常冒险的决定。
下暴雨的午后，老五一直在排一场情绪爆发的戏，捏着厚厚的纸，一次一次甩向对面的人。
他想要遵从内心的意愿去生活，抛掉一些东西：“我把人生的基点转移到这里。它支持了我生活的动力，还有全部的野心。”
“重逢之岛”里天南地北的朋友聚会
格叔最早来临海的时候，当地话一句也听不懂，别人骂他，他笑脸相迎。
如今他自称临海人，还呼朋唤友引进新人。他上周刚把自己的发小一家从山西喊来临海买房定居。
在这之前，他邀请纪录片导演张迪生，把精酿酒吧开到“五月”的院子里，名字就叫“重逢”。张迪生一来，一帮搞电影的朋友也来了。
2019年，在FIRST影展上获“一种关注”大奖的《鱼乐园》，就是在这间酒馆里剪出来的。
张迪生还记得，那时酒吧刚搬进院子，工人在装修，有一天，格叔的孩子突然跑过来，急得大哭：“他们要把五月给毁掉了。”所有人笑作一团：“你长大了想继承这里啊。”
孩子不说假话，这里有令人期待的美好日子。
奕进和朋友们在三门海边隐居，阿茶摄
书店办的“台州匿名小说家比赛”，第一名的作者是三门有为图书馆的一个馆员，叫奕进。
奕进因为图书馆来到三门，辞职后决定留下来，隐居在一座山上，面对大海，干点农活，全职写作。
那篇得奖的小说，写的是一个男人，忍受不了婚姻生活，砍断一截手指，握在手里，不时，打开看看。
老胡仍未决定未来去哪里：“这里的生活，给我太多可能性了。”
至于老五，他说：“会把留在这里，当作人生唯一的选择。只剩下一条路能走的时候，我就不会被什么困难打倒。”
*部分图片由“五月”和“有为图书馆”团队提供，特别鸣谢牟芝颖