陆小曼
1925年11月，北京已经进入深秋，北大图书馆前的小路上，阳光洒向两旁的行道树，一阵秋风袭来，闪烁着金色的鹅黄。
这时总有蒲扇般的叶子一片一片径自从银杏树上飘落下来，地面上已经堆积了一层厚厚的金黄，不时有三两学生结伴走过，脚下发出沙沙的声响。
一个风度翩翩的男子，身着一身西式服装，金色眼镜架在高高的鼻梁上，快步穿过人群，那自信仿佛是尾随其后与生俱来的一阵风。
想来这男子定是俊俏的模样，否则怎能令经过的女学生都羞怯地回头私语起来呢？如此看来，他莫不是个周正儒雅的年轻先生。
这个人便是胡适。
胡适
1917年9月，受北大校长蔡元培邀请，刚从美国留学归国的胡适，便马不停蹄地前往北京大学任教，开始了在北京长达九年的生活。
也正是在这九年时间里，胡适结识了让他一生隐隐作痛的女人陆小曼。
相对于充斥在街头巷尾那些关于陆小曼与王赓、徐志摩、翁瑞午的恋情来说，胡适与陆小曼的故事即便到如今都是鲜为人知的。
若不是胡适的母亲一手包办其与江冬秀的婚姻，想必胡适定会义无反顾的追求陆小曼，在胡适追求爱情自由和遵循传统孝道的矛盾中，他努力接近而又刻意疏远着陆小曼。
陆小曼
诚然，胡适一生都在试图冲破旧文化的束缚，他期盼着也许能有一天可以和陆小曼自由幸福地在一起，那才是郎才女貌应有的样子。
但是，胡适始终无法做到违背母亲的意愿，也无法接受陆小曼渐渐病入膏肓的陋习，终其一生，都没有等到期盼中那个似乎真的会盛装出场的未来。
这一切的缘由，还要从那时说起。
1920年，17岁的陆小曼被北洋政府外交总长顾维钧聘用兼职担任外交翻译，因家教渊源，陆小曼不仅精通英语和法语，同时对绘画、昆曲、舞蹈都有极深的造诣。
才貌双全的陆小曼从此频频出现在北京社交界，加之是名门之后，俨然成为北京炙手可热的名媛，当时“南唐北陆”的说法，绝非空穴来风。
陆小曼
这样的名媛，对不俗的男性自然是具有极强吸引力的，处于新文化运动中心的胡适对陆小曼更是心生爱慕，胡适曾对友人说：“她聪明漂亮又会画画，世间鲜有这样的女人。”
从此，陆小曼便是胡适眼中一道不可不看的风景，二人经常在一起讨论文学和绘画，胡适身上浓郁的新文人气息，自然也是陆小曼心之向往的。
然而，命运弄人，19岁的陆小曼应父母的媒妁之言，嫁给了胡适的同学王赓，王赓年轻有为，28岁就晋升了陆军少将，家境殷实，与陆小曼正是门当户对的一对。
王赓
可若是门当户对便可满足对婚姻的向往，也就不会发生那么多悲剧了。
婚后的陆小曼追求爱情和浪漫的生活，常拉着王赓陪她玩耍，而王赓的性格沉稳保守，事业心重，不能忍受陆小曼的率性烂漫和四处招摇，为此二人经常发生口角。
为了帮助王赓解决家庭矛盾，也为了不可言说的一己私欲，胡适便经常出入王家，代替王赓与陆小曼谈书论画，每每王赓忙于公务之际，胡适的出现总能解了王赓的燃眉之急。
后排左二为王赓
因是同学交好，又同是社会名流，王赓对胡适很是放心，没有任何防范。
此时的胡适已有家室，即便可以日日见到意中人，也只是一解爱慕相思之苦罢了，而此时的陆小曼同样对胡适产生了一种不可言说的情愫。
王赓对胡适的帮助非常感激，但毕竟胡适也有自己的家庭，同时作为北大热门教授和新文化运动的领袖，胡适不得不将大量时间用于工作，来到王家做客的时间越来越少，与陆小曼则更多保持着书信往来。
这也让王赓把目光放在了另一个同学兼好友的身上，这便是徐志摩。
每每陆小曼央求王赓陪她谈书论画时，王赓总是说：“我没有空，我把志摩请来，他定会愿意同你一道的。”
徐志摩
诚然，对陆小曼来说，徐志摩的才情和幽默自然是有无穷的吸引力，而陆小曼的美貌和才华又何尝不让徐志摩魂牵梦绕。
相较于胡适，孑然一身的徐志摩，对陆小曼发起了猛烈的追求。
陆小曼与徐志摩很快便陷入爱河，并与王赓正式提出离婚，但此时的陆小曼惊愕地发现自己已经怀上了王赓的孩子，为了表示离婚的坚决，她毅然决然打掉了这个孩子，为此还落下了病根。
王赓得知后极为愤怒，誓言要找徐志摩算账，迫于王赓的家庭势力，徐志摩只得远赴欧洲躲避风头。
徐志摩和陆小曼的事闹得满城风雨，而王赓也无法容忍事态的发展，最终与陆小曼登报离婚。
陆小曼与徐志摩
对于徐志摩和陆小曼的婚事，徐陆两家的长辈是坚决不同意的，尤其是徐志摩的父亲，陆小曼早就声名远播了，徐家怎能容下这样的儿媳。
此时，深知陆小曼为情所困的胡适又积极地参与进来，往返徐陆两家，极力撮合，胡适凭借极高的社会地位和名誉，最终说服了徐陆两家的长辈同意徐志摩和陆小曼的婚事。
而徐父要求婚礼必须由梁启超做证婚人、胡适做介绍人的要求，也被胡适一口答应下来。
陆小曼得知胡适为她所做的一切后，心中像打翻了五味瓶，她明白胡适对她的情愫，却又无法表白，此时的陆小曼和胡适的关系，俨然不是“知己”可以一语概括的。
胡适
诚然，这世界上没有不透风的墙，胡适对陆小曼的浓情蜜意，太太江冬秀早有耳闻，她深知，丈夫纵然是为帮助徐陆二人的婚事忙前跑后，但也莫不是为了趁机接近陆小曼。
为此江冬秀曾当着北大同事的面，骂胡适人前人后两副面孔，教授头衔一文不值，而胡适对此并未多做解释。
胡适与妻子江冬秀
事实上，胡适与陆小曼的关系，远没有世人看到的这般简单，在徐志摩逃往欧洲避难期间，胡适成为陆小曼真正的灵魂伴侣。
胡适
在后人整理胡适的文稿时，发现了这样几封英文信件，落款是“眉娘”，这正是陆小曼的小名：
“好了，现在所有人都知道你是我的先生了，你至少要偶尔教教我，才能让他们相信你的确是他们心中想象的先生。”信中的先生，显然不是大家心中想象的那个先生。
在其他的信件中，还有更为直白的话语：
“已经整整五天没有见到你，整整两天没有你的消息了，你是发烧了么？难不成感冒了？我真的很担心你，真希望马上就可以跑去看你。”
“可惜我不能够去看你，我很难过，请你一定要照顾好自己。”
“等你的病好了，我要好好教训你，如果你还是不听话，那就等着瞧！你这个淘气鬼！我会惩罚你，让你尝尝这滋味。”
胡适
“你说，如果我去看望你，她刚好在家会有什么问题吗？我不敢用中文写，我想英文会比较安全。你看我的字是不是像男人？我想她即便看到了也不会起疑心的。希望你能快点好起来。”
在这封信的结尾，落款是“你永远的玫瑰Rose，眉娘”，字母o被刻意画成了心形。
陆小曼在信中，也会和胡适谈起徐志摩：“我不想再给他写信了，但是又怕他担心，可是他为什么会那样牵挂我呢？还是说他对其他人也都是这般挂念？”
陆小曼似乎并不笃定徐志摩对她的爱，仿佛徐志摩是百花园中一个勤于浇水的园丁，而她只是那众多艳丽其中的一朵。
这段时间里，胡适和陆小曼的关系显然是微妙而暧昧的。
随着徐志摩的回国，陆小曼与徐志摩终于在上海完婚了，虽说双方家庭默认了二人的婚事，却也因种种不满，切断了家里的经济支持。
徐志摩和陆小曼结婚照
婚后的生活一下捉襟见肘起来，但徐志摩并没有降低陆小曼一贯的生活水准，辗转各地工作来维持家用，二人婚后的生活还算幸福，胡适也刻意与陆小曼保持着应有的距离。
但随着陆小曼日常开销的增加，除昂贵的衣服和首饰外，还要请佣人、厨师、司机，后来在其私人医生兼好友翁瑞午的建议下，开始尝试用大烟缓解疼痛。
不成想，陆小曼却因此染上了烟瘾，这是所有人都未曾想到的，也让原本就入不敷出的家庭开支更加难以维持。
每每徐家陷入财务危机时，翁瑞午和胡适总是及时伸出援手。
虽然明知吸食大烟是一个填不满的窟窿，但是翁瑞午和胡适都不愿眼睁睁地看着陆小曼承受痛苦。
翁瑞午
徐志摩遇难后，陆小曼痛不欲生，身体一天比一天衰弱，在翁瑞午的细心医护下，才勉强活了过来，此后心灰意冷的陆小曼更是离不开大烟和翁瑞午医疗上的专业照料。
虽然胡适经常来看望陆小曼，陪她说话聊天，但此时的陆小曼在情感上，更加依赖医术精湛的翁瑞午，同时更加依赖翁瑞午可以提供给她的接济和大烟。
翁瑞午是徐志摩的挚交，因医术精湛，又精通琴棋书画，徐志摩特意请来翁瑞午做陆小曼的私人医生，三人志趣相投，翁瑞午很快便走进了陆小曼的生活。
而翁瑞午也没有让徐志摩失望，在他的悉心照料下，陆小曼的身体状况渐渐有了好转，只是未来发生的事，是徐志摩始料不及的。
翁瑞午
徐志摩离世后，陆小曼一改往日的性格，很少出门，更谈不上交际，每日深居简出，而对于翁瑞午无微不至的照顾，陆小曼是感激的。
后来，翁瑞午住进了陆小曼的家，对翁瑞午，陆小曼是有感情的，那是一种飘忽在爱情与亲情之间、医生与病患之间、说不清道不明的情感，或者说，是一种习惯。
尽管陆小曼清楚地知道这并不是爱情，尽管她知道翁瑞午已有家室和五个孩子，尽管她不愿伤害翁瑞午的家庭，但他依然默许了翁瑞午搬进了自己的闺房。
徐志摩的父亲得知此事后，愤然停止了陆小曼每月的生活补给，从此陆小曼的一切开销，全部落在了翁瑞午一人的肩上。
左二为陆小曼，右一为翁瑞午
胡适在得知翁瑞午搬进徐家后，虽哀其不幸，却也怒其不争，愤然跑到陆小曼面前质问道：“难道你就打算这样，和一个有妇之夫在烟榻上了却此生？”
面对胡适的质问，陆小曼沉默了，她何尝不全然知晓胡适的意思，但是离开翁瑞午，她真的不知道该如何生活。
后来在给胡适的书信中，陆小曼这样写道：“我还有时恨你虽爱我而不能原谅我的苦衷，与外人一样地来责罚我，可是现在，我不能再让你误会下去了，等你来了可否让我细细地表一表？愿在以后最寂寞的岁月里能有一两知己，给我些许精神上的安慰。”
胡适
纵然理解了陆小曼的苦衷，胡适依然不赞成她和翁瑞午交往，曾经星光闪耀的一代名媛，是北京一道不可不看的风景，如今怎得沦落到这般境地？
后来到了南京，胡适给陆小曼写了一封信，他向陆小曼提出三个要求，若陆小曼同意，他愿意负担陆小曼后半生的生活：1，戒掉大烟；2，离开翁瑞午；3，离开上海，来南京定居。
胡适最终没有等到陆小曼的回信，她用沉默捍卫了自己最后的尊严，即便是穷困潦倒，遭人非议，也不愿寄人篱下卑微地活着。
对于陆小曼而言，翁瑞午俨然已成为家人，微薄的收入虽需同时要养活陆小曼以及翁瑞午的妻儿，但即便穷困潦倒，翁瑞午对陆小曼的照顾依旧无微不至，面对这样的家人，陆小曼又怎能舍得离开他呢？
晚年的翁瑞午与陆小曼
与翁瑞午同居后的陆小曼，深知自己对翁瑞午的家庭造成了巨大伤害，总是一有机会，便对翁瑞午的妻子和孩子们做一些补偿，而她同意与翁瑞午在一起的条件，就是翁瑞午不能与原配妻子陈明榴离婚。
纵然在陈明榴离世后，陆小曼依然没有答应翁瑞午的求婚。
陆小曼与翁瑞午就这样相守陪伴了三十年，直到翁瑞午病逝，她依然没有亵渎自己的爱情，孑然一身。
而对于翁瑞午来说，虽然没有一纸婚约，但这三十年的朝夕相处，莫不是最长情的陪伴，还要奢求什么呢？
翁瑞午夫妇和孩子们
翁瑞午离世后，陆小曼失去了经济来源，只得找了一份文职工作来养活自己，对于习惯了奢靡生活的陆小曼来说，这无疑是巨大的改变。
直到晚年，陆小曼再没有接受胡适的接济。
临终前，陆小曼给胡适写了最后一封信，希望胡适可以说服徐志摩的家人，允许她死后和徐志摩合葬在一起，这个女人终是忠于了自己的爱情。
唯一遗憾的是，在其离世后，徐家人没有同意陆小曼的请求。
纵观陆小曼的一生，爱过，恨过，风光过，失意过。
世人的赞美、非议、排斥、指责，缺少了哪一个都不能活成独一无二的陆小曼。
晚年的陆小曼
晚年的陆小曼枯瘦如柴，眼窝深陷，全然没有了年轻时的美貌，但她依然是被徐志摩爱了一辈子的陆小曼，依然是那个让无数男人幻想了一辈子的陆小曼，人生如此，不枉在世上走这一遭。
切莫说岁月不饶人，她又可曾饶过岁月？