咖啡店，一对情侣，饶有兴致地分享着两边耳机，同一首歌。
镜头一转。
一男子开始逼叨。
那两个人并不喜欢音乐
音乐不是单声道而是双声道
耳机左边和右边的声音是不一样的
只戴一只耳机听
两个人听到的就不是同一首歌了
镜头再转，一女子也在发表演讲。
眼神较真，语气更较真。
三明治把培根和生菜分开吃
还是三明治吗
两个人吃猪排盖饭
一个人把炸猪排吃完
另一个人吃的是啥
人家就谈个恋爱听个歌，你们怎么这么多意见？
以下是科普节目《流行音乐的混声原理》。
容Sir省略10000字。
得得得。
你们可真懂。
但这么懂的两个人谈起恋爱来，就一定很合拍吗？
Sir猜，你一定等着看他们的好戏了
花束般的恋爱
花束みたいな恋をした
别看名字听不懂。
这是今年把爱情聊得最清楚的电影。
导演土井裕泰，作品有《四重奏》《垫底辣妹》；编剧坂元裕二，曾拿下4座“日剧奥斯卡”；主演菅田将晖和有村架纯，演技从不掉线的两位偶像派。
本片年初在日本上映，蝉联了六周票房冠军。
不过以上，都不是我推荐的理由。
Sir喜欢这部片是因为。
它制造出一个个甜到极致的恋爱泡沫，再用一根根锋利无比的针将泡沫戳破。
每一个细微的爆破声。
都可能唤醒你爱情里一些只可意会不可言传的记忆。
01
爱情A面
深夜，地铁站。
男主小麦，女主小绢，都赶不上末班车。
旁边还有两位路人。
陌生又无奈的四个人，在咖啡店打发时间，尴尬寒暄后，奇迹出现了。
押井守，《攻壳机动队》导演，就坐附近。
小麦激动得无法呼吸，开启粉丝碎碎念模式。
小绢看见，也激动得无法呼吸。
看这惊喜的小眼神，欲盖弥彰的捂嘴笑……
真的过分合拍。
同行两位青年也很合拍。
都是一脸懵逼。
不会吧？不会吧！
居然不认识押井守？
对面男生一听，不甘示弱：
说啥子哟，人家都说我是狂热爱好者。
喜欢看什么片呢？
他最喜欢的电影是《肖申克的救赎》，旁边女生也觉得……超感人！
留下小麦和小绢大翻白眼。
什么人才会说出喜欢《肖申克的救赎》这样最烂大街的答案呢？
当然就是
你对电影的了解，仅限于此。
怪不得你们连押井守都不认识，哼！
像小麦和小绢这样的资深文青，有一系列刁钻的信号，在人群中识别出稀有物种的同类。
一看衣品。
同款匡威白球鞋、同样宽松的灰色卫衣。
二看文艺口味。
去唱K，你唱上句，我能接下一句；
聊下去又发现，都错过了同一个小众展览；
公寓避雨，又见证一个翻版书架。
三看私人小癖好。
都爱拿电影票当书签，都纠结耳机线为什么打结，都吐槽别人涂完护手霜又擦掉，都搞不懂为什么布可以赢石头……
当一个个契合的拼图被揭开，也就逐渐拼出了爱情的A面
怎么看怎么对眼。
怎么看怎么像……世界上的另一个我。
但问题是。
“拼图”的数量终究有限。
当A面拼完后，我们到底会发现什么？
02
爱情B面
热恋期的爱情，全世界都一样。
比龙卷风还猛，比麦芽糖还甜。
是彻底变成连体婴儿，在沙发、厨房、浴室没完没了地没羞没臊……
是听到你拼命藏的哭腔，踩着拖鞋飞奔过来给拥抱；
是交换圣诞礼物时，惊喜发现买的是同款；
是窝在家里看巨好哭的小说，一起把卫生纸用光；
是在下雪的除夕夜，把流浪的猫咪带回家，仪式感满满地起名……
恋爱的瞬间，每一个都好梦幻。
梦幻到一旦叠加起来，人就忘记了现实。
进而，产生第二个幻觉
“我的人生目标，就是和你维持现状。”
如果说相爱是连连看，那么相处，就是找不同。
爱情是成为彼此的唯一。
但生活又何止一个唯一？
当客观的生活变化，放大了本就存在的差异。
爱情，以及爱情的幻觉，都会悄悄溜走。
起初，只是陪伴的缺席。
你想看《牯岭街》，我想去公司聚会；
你想约朋友见面，我满脑子都是方案。
后来，变成默契的缺席。
一起买的塞尔达，我玩不下去了；
一起喜欢过的电影，我看到想睡着；
一起吃过的面包店，我不在乎它已经倒闭。
然后你就会发现。
A面是忽略步骤的近似取整。
B面才是拆开爱情的包装纸，你真正要接受的生活。
03
爱情赏味期
你说，热恋期过后，总会经历平静期，没啥吧。
平静期，也叫“瓶颈期”。
没法解决瓶颈，就不会再有然后。
一次，两人因为工作吵起来。
小麦来了句：结婚就好了啊！
结婚了，你做你兴趣至上的文青，我做我尊严无用的社畜。
原来“我养你啊”这句话，也可以这么不浪漫……
第二次，小麦和小绢参加朋友婚礼。
两人心知肚明，今晚要分手了。
临门一脚，小麦又来了句：
结婚就好了。
结婚就可以很幸福。
你说，这是有病吗，都不爱了还结婚？
不。
小麦不是有病，他可能比小绢还清醒。
就像第一次约会，他敏锐察觉到，小绢跟自己，其实没有那么合拍。
自己会N刷的电影，会好奇的天然气储罐，人家真的没兴趣。
小绢呢？
每当她回忆起相遇，独白都充满诗意。
窗外的雨，被昏黄的街灯切成一段一段。
电吹风的声音，都盖不过心脏跳动的声音。
但她同时又很爱看一个博客，喜欢念叨一句话。
开始，是结束的开始。
他们都清醒地知道爱情会过期；
又深信保质期可以被无限延长。
对，就像恋爱过的你我他。
风花雪月的小绢，试图以持续的兴趣分享，保证爱情的纯度；
实用主义的小麦，疯狂加班赚钱，用稳定的物质，保证关系的不变。
也正是这份延长保质期的执念。
放大了价值观的南辕北辙，加速了爱情花期的结束。
当然你也可以说。
无非是不情不愿，消退了你情我愿。
让爱情凋谢的，不是差异，是没法求同存异。
而话又说回来。
爱情的开始，也没那么玄乎。
也许不是“世界上的另一个我”促成了爱情。
只是“我需要”世界上的另一个我促成了爱情。
不管你愿不愿意承认。
任何人陷进去时，都会美化奇遇。
而之所以会美化，是因为爱情的本质，就是填补了“我明明不是异类，可我为什么没有同类”的孤独。
电影里。
如果离开咖啡店，小绢没有上前说：“刚才是押井守”，就不会有后面的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。
如果居酒屋结束后，小麦没有追出去戳破“朋友就在附近”的谎言，更不会有“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。
合拍是意外，相爱却需要“往前一步”。
恋爱的前提不仅是灵魂共振，还有我们对彼此的茫然无知。
所以当新鲜的变成日常，好奇的变成熟悉……
激情的淡化，就像花开花谢那么自然，日升月落那样客观。
用《重庆森林》的话来说就是：
了解一个人并不意味着什么。他可能今天喜欢凤梨罐头，明天就喜欢上别的什么东西。
人，爱情都是无法确定的，我们不仅总是搞不懂对方，其实也搞不懂自己。
非要给爱情加上一个确定的结果，却忽视了积攒回忆的过程，那是刻舟求剑，也是索然无味。
04
花会凋谢，因为它是真的
看到这里你要说。
所谓爱情，难道就是赏味期内限定享用，然后就只能等着它变质吗？
别急。
电影里不光有小确丧，还有不多不少的一点安慰。
最后，小麦和小绢挽着新的另一半，头也不回地走掉，却轻松地挥了挥手。
而且，他们都没有“看见”对方的告别。
爱情是怎么过期的，人为什么无法维系关系，可以找到千百万种理由。
所以，都不是这部电影真正想说的。
它想说的是：
每个人都是笨拙而孤独的。
不管是面对爱情，面对自己，还是面对生活。
既然有闪闪发光的时候，就会有怎么都做不好的时候。
再疯狂而真切的爱情，其实都是双方的甜蜜共谋。
所有“偶然的获得”，也都是为了迎接“必然的失去”。
但谁说接纳失去，就不能好好享受获得呢？
很多人说，坂元裕二是描写恋爱的高手。
毕竟现象级日剧《东京爱情故事》，纯爱电影《在世界中心呼唤爱》，以及这两年口碑很好的《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》，都是他的作品。
不过他自己，倒不太喜欢这样的标签：
我只是喜欢通过恋爱来描写人际关系，不是梦幻的，而是现实的。
重要的，是人物背后很小很小的事，这些，才是角色活生生存在的印记。
很多观众都给《花束》，起了不少别名。
比如《文艺青年和他们的爱情之死》《豆瓣友邻恋爱物语》，都很贴切。
Sir最喜欢的是这个：《和百分百合拍的人说再见》。
说再见，不仅是告别过去。
它还意味着，我们能坦诚地面对孤独。
《东京爱情故事》里，率真可爱的赤名莉香说：
所谓恋爱，只要参加了就有意义。
即使没有结局，人和人相爱的瞬间，那种感觉会永远留下去。
《四重奏》里一直单恋，如何主动也得不到回应的小雀，也说：
去过的旅行可以变成回忆，没有去成的旅行就不能变成回忆吗？
浪漫地开始，执拗地维系，洒脱地结束。
不就是人生本身？
所以Sir觉得，如果一个创作者拍不好、写不好爱情片。
那TA最大的问题，不是不理解爱情，而是不尊重生活。
坂元裕二在NHK的纪录片中说：
令我真正动笔的是人在日常生活中迸发出对美的意识。
这必须是认真感知世界才能得来的。
只盯着电脑，只依靠酒精，都是没有办法的。
就像这部电影的英文名：We Made a Beautiful Bouquet.
花束送出，注定就会凋谢。
但在这之前，它已经用全部的生命力为美贡献了一场盛宴。
爱情有花期，宴会会散席。
正因为这样。
千万别耽误了啊。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘