1999年,作家余秋雨和陈鲁豫一同探访约旦时,在荒漠中奔驰的他们,在安曼遇到了一间“中华餐厅”,这简直是大家心里的荒漠甘泉。

打开网易新闻 查看更多图片

进入餐厅以后发现,墙上到处挂着中国的古典乐器,还有几副大的旧戏照,他们的口音吸引来了厨师,北京口音,于是,为他们先上了一杯茉莉花茶,然后是,红烧大黄鱼、干煸四季豆、蘑菇煨豆腐、青椒炒鸡丁,最后是面条。

如此地道的中国菜端上桌以后,走出来一位精神奕奕七十多岁的老者,此人叫蒯松茂,71岁,曾是台湾当局驻约旦的上校武官,1975年约旦与台湾断交,与大陆建交后,他便留在了约旦开了这间“中华餐厅”。

几位厨师全部来自于中国,服务员们则是约旦当地人。墙上旧戏照里的人,便是蒯松茂的妻子杜美如,杜月笙与四太太姚玉兰所生的女儿,也是杜月笙的长女。

得知这一消息,简直是让余秋雨他们非常惊讶,在荒漠深处的安曼,居然遇见了半个世纪前威震上海滩的青帮大佬杜月笙的后代。

于是,余秋雨提出第二天去蒯先生家中拜访蒯太太杜美如。

在一套老式二层公寓里,他们看见了穿着红衣服十分精神的老太太杜美如。公寓里非常朴素,却到处悬挂着名家书画。杜美如和他们见面如故,聊起了陈年往事。

余秋余将他们的这段聊天片段,记录在了他的散文集《千年一叹》里的一篇名叫〈把伤痕当酒窝〉的文里。

杜美如拿出一张旧照指给陈鲁豫,这是她当年在上海住的地方,上海锦江饭店贵宾楼第七层靠东边的那一套。

杜美如说,1929年母亲姚谷香(姚玉兰)嫁给父亲杜月笙,婚前,杜月笙的长房太太沈月英找到姚玉兰,说二太太陈帼英和三太太孙佩豪欺侮她,为了出气,她要给姚玉兰一个正式的名分作为礼物送给她。

姚玉兰在1931年浦东高桥杜家祠堂建成后,只坚持一个原则,那就是全家女眷拜祖宗时,由她领头,那一年,杜美如两岁。

后来到了台湾,蒋介石和宋美龄也只承受她母亲姚玉兰这,给予了很多帮助。

一房

打开网易新闻 查看更多图片

杜美如回忆,小时候见父亲杜月笙都需要预约,父亲很严厉,非常关心孩子们的学习,然后再给50块老法币。

家中来了外国的贵客,哪怕她还在课堂上,父亲也会派人来把她叫回来,用英语去陪客人的女儿聊天。

杜美如记得,对她印象最为深刻,也最有震撼的一句话,是母亲姚玉兰曾经对她说过:“千万不要倚仗父亲的名字,除了一个杜字,别的都没有太大关系,要不然以后怎么过日子。”

杜月笙在1949年到了香港,具有严重哮喘的他又不敢戴面罩输氧,只能由他们举着氧气管朝他喷。母亲姚玉兰问父亲现在最希望的事是什么,杜月笙则回答,他想孟小冬。

和孟小冬成婚前,杜月笙问过杜美如的想法,但她则回答做女儿的管不着,1950年,在杜月笙想迁居法国时,孟小冬则问了一句,她过去算女朋友还是算丫头?随后,杜月笙便与孟小冬成婚。

当然,去法国也由于费用太高,人太多,资金不够而放弃了。没多久,杜月笙便逝世了,孟小冬也只分到了两万美元,她说,这怎么够。

当然,他们还有一个女儿杜美娟,依当时的财产分法,已出嫁的女儿分到4000美元,未出嫁的分到6000美元。

当时21岁的杜美如,在父亲临终遗愿中,亲生撕掉了所有的欠条,这些都是一些大人物向父亲杜月笙所借的大额债务,杜美如也得干脆,父亲不希望他们一生都纠缠在债务里,为他们带来祸患,而是跳出他的圈子,去好好发展,因为他们还有无限的未来与希望。

认识丈夫蒯松茂,也是在一次台湾的舞会上,见了几次面便想去找丈母娘姚玉兰提亲,可见了面却又支支吾吾不敢说,没曾想姚玉兰精明地早就在背后做了调查,便对蒯松茂说,看中了就结婚,不用谈恋爱了。

杜美如和蒯松茂的婚姻一直很幸福,早年便跟随丈夫一起到了约旦,然后又一起开了这间“中华餐厅”,一路走来也有很多艰辛,也发生过不幸的事,比如,杜美如就遭遇过一场很严重的车祸,骨头断了,多处流血。

可慢慢地发现,脸上受伤的地方竟然变成了一个大大的酒窝,一笑便抖动起来。

余秋雨看到这个因伤而成的酒窝,再听了两老夫妻一路走来的风雨近五十年,不禁感叹到:他们其实也有很多烦心事,只不过长期奉行了一条原则,把一切伤痕都当作酒窝。

打开网易新闻 查看更多图片

末了,杜美如对余秋雨说出两年心事:第一件是,儿女对餐厅根本不感兴趣,也有他们各自的生活,这间开了几十年的餐厅该交给谁?关了又舍不得。

第二件是,想托付余秋雨给儿子在上海找一个中国妻子。

杜美如和先生蒯松茂育有两子一女,他们在阿联酋还开了一家高级分店,接待着各国的客人。

蒯松茂对他们说:“我太太最大的优点,是能适应一切不好的处境,包括适应我。”

正如杜美如所说,父亲杜月笙的话对她的影响很大,她后来哪怕一再逃难、漂泊,即使做乞丐也挺得过去。

歌手许蒿,在他念闹二时写过一篇作文,题目就叫《把伤痕当酒窝》。

开头是这样写的:

我伸了一下懒腰,望着窗外阴暗的天。快要下雨了,而此时已近黄昏。
心情不错。是的,我搬家了。
桌前放着一本书,其中的一章,标题赫然是《把伤痕当酒窝》。正当我准备看看这个标题背后的内容时,父亲叫我:出去找一个收拾废品的人来,家里正有一堆没用的旧东西。

许蒿指的桌前放着的那本书,就是余秋雨的《千年一叹》,里面的那篇文章就叫〈把伤痕当酒窝〉,正是在约旦偶遇杜美如的故事。

此后,许蒿写下的这篇文章,还作为了2008年江苏省语文高考模拟试卷的阅读题目。

他写下的是家里在卖废品时,他误会收废品的老人偷走了他的表,实际上他的表一直在父亲包里,拿去给他换了一块新电池。父亲呵斥了他,收废品的老人只是笑而不语。

作文结尾,许蒿说,《把伤痕当酒窝》这篇文章他当时还未来得及看,但他已经找到了最好的解释。

生活里纵然有悲有苦,也愿走出苦难和煎熬中的人们,把一切伤痕当酒窝。