打开

陈涛:月亮与“三不沾” | 《孺子牛》文学副刊3则

subtitle
中国社会报 2021-08-01 17:04
打开网易新闻 查看更多图片

月亮与“三不沾”

陈 涛

落地蓬莱机场的时候已是深夜。

第一次来烟台,一晃也是十五年前的事了。我的家乡离烟台不远,可来到这个城市却是到北京工作之后。那年与一些作家朋友慕名专程去到蓬莱,在海鸟的盘旋鸣叫中乘坐渔船出海,可惜并未待久便匆匆离去。

月夜寂静,中巴车驶离机场,从高架桥下穿过,又转入空旷平坦的公路行驶。此时,不知是谁喊了一声“月亮”,声音中透着讶异与惊喜,于是众人一齐从身旁的车窗四望。我坐在车厢中后部过道的位置,一抬头便可以看到。圆月低垂,明亮浩大,离我那么近,似乎近前几步就可以触碰。有了这温暖可爱的圆月的迎接,只觉旅途的疲惫一扫而尽了。或许大家都感受到了圆月带来的欢乐,谈笑一下子充满了整个车厢。

对这圆月,我注视了很久,该怎样去形容呢?我想到了冰心先生。一个我几乎每天都可以见到的人。她的大幅照片悬挂在办公室外的走廊墙壁上,红颜白发,满目慈爱地注视着每一个从她眼前经过的人。冰心先生曾在烟台度过了八年的童年快乐时光,她多次说到,“烟台是我灵魂的故乡,是我创作的源泉,我对烟台的眷恋是无限的。”“我对烟台的眷恋是无言的,童年是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的笑。”我想到了冰心先生的那篇美文《海恋》,她看到了太阳,“在清晨我看见金盆似的朝日,从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里,忽然涌了上来,这时太空轰鸣,浓金泼满了海面,染透了诸天……”,她也看到了月亮,“在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水平线,海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个舞台,绝顶静寂,无边辽阔,我既是演员,又是剧作者。我虽然单身独自,我却感到无限的欢畅与自由。”在她的眼中,太阳像金盆,月亮像银盘,简洁明了,形象生动极了。

这是我第二次来到烟台。参加一场烟台统一战线历史、文化、人物、故事采风活动。坦白而言,参加过的采风活动很多,但是由统战部主办并组织的却是第一次。我曾经请教过一位多年从事统战工作的朋友,让他用精短的语言给我介绍一下统战工作。他脱口而出四个字,凝聚人心。是啊,人心。人心才是最大的政治。我想起六年前初到西北的一个小山村任职锻炼的时候,人生地不熟,地理环境的不适与思维习惯的差异,使得我在村里的工作进展缓慢。当地的自然环境虽然差些,但是有着丰厚的文化积淀,借助文化的力量,我实现了与当地朋友们的顺畅交流。任职锻炼的那段时光,已不记得多少次夜色中走在山中的小道上,头顶是一轮圆月。村子地处高原,群星在夜空中璀璨硕大,圆月伸手可触,发出耀眼的光芒。

有次,当我再次夜行时,我突然意识到文化的作用就如同这月亮一样吧。它不如太阳那般炽热夺目,它是清寂的,它给人以指引,尤其是让那些暗夜中的行人不会迷失前行的方向。张炜在谈及万松浦书院时讲到,“书院必须有耐心把自己放到时间里去,在时间里走入冷静和接受。必须孤独,必须清寂。有信心守住清寂,才能做些事情,才能健康的存在,才会有价值和意义。”我想文化亦然,文化是“无用之用”,它的作用看似并不是那样的明显,但它却是最深沉最持久的力量,是“大用”。

从烟台市中心出发,半个多小时车程即可到达福山区,福山区委书记是位女士,利落干练,基层工作繁重,即使是周末也难得有闲暇时间。她招待我们用晚餐。鲁菜是历史最悠久、技法最丰富、难度最高、最见功力的菜系,为八大菜系之首,可提及鲁菜,常被人调侃为黑乎乎,咸乎乎,粘乎乎,我想讲这些话的人如果到过福山,就不会有如此的观点了吧。

福山建城历史悠久,文化底蕴深厚。是鲁菜的发祥地,美食文化享誉海内外。二十年前,福山被中国烹饪协会授予“鲁菜之乡”称号。饭桌上,主人向我们逐一介绍道道美食。有同行的外地朋友忍不住发出慨叹,直言福山的美食颠覆了自己对鲁菜的印象。饭至后段,服务员端上一个小碟,碟中一小块黄色的方形点心,色彩金黄,明亮晶透。初看略像豌豆黄。主人让我们猜是什么食物,又用了何种原料制作而成。众人言语纷纷,却无一人答对。我品尝后,觉得味道甘美,唇齿生津,主人说,这是“三不沾”。听主人讲出这个名字,我脑海中闪现出篮球比赛时,投篮不沾板、不沾筐、不沾网,以及指的是能把自己的生活经营得跟爱情、知识、金钱都不沾边的一群人。而作为食物的“三不沾”指的则是它不粘盘子、不粘筷子、不粘牙齿。主人接着向我们介绍,“三不沾”是传统鲁菜中的一道名菜,用鸡蛋、绿豆粉、白糖加水搅匀炒制成的。虽然原料很少,却是一道名副其实的功夫菜。做这道菜要综合施用“晃勺、拨、炒、拍”等多种手法,一气炒1800下,整个费时五十多分钟,唯有如此才能达到柔韧有劲,糯而不散的境地。听完主人的介绍,再去品尝眼前的“三不沾”,内心也就有了别一番的况味。大至国族,小至家物,甚至一块小小的毫不起眼的小点心,其背后无不暗含着一种坚持不懈、脚踏实地、兢兢业业的精神。

“三不沾”需要绿豆,绿豆同样也是龙口粉丝的主要原料。龙口粉丝是烟台的品牌。当地朋友曾带我去看龙口粉丝博物馆,问龙口离烟台的距离,却被告知并不去龙口,而是招远。在途中,我忍不住询问为何命名为龙口粉丝的粉丝并不在龙口呢?或许这是许多人都会存有的困惑。后来我在博物馆工作人员的细致讲解下得到了答案。明末清初,招远人创造了绿豆做粉丝的新技艺。由于地理环境和气候优势,招远粉丝以“丝条均匀、质地柔韧”而闻名远近。等到龙口港开埠后,粉丝远销海内外,由于招远生产的粉丝,绝大多数卖给龙口粉丝庄,所以龙口成为粉丝的集散地,因而得名龙口粉丝。经过几百年的发展,粉丝制作早已从招远发展到了龙口、蓬莱、莱州、栖霞、莱阳、海阳等地。

现在招远的多家企业在粉丝的研制方面制定了许多标准,听来令人倍感振奋。我们都知道三流企业出产品,二流企业出品牌,而输出标准的是一流企业,所以岂有不自豪的道理?在粉丝博物馆,我亲眼目睹了粉丝的制作,它是用绿豆、豌豆,经浸泡、磨浆、调糊、压丝、漂晒等等传统工艺精制而成,当我走到成品的展示厅,将一袋袋光洁透明的粉丝拿在手中仔细端详时,脑海中又闪现出了 “三不沾”。

离开烟台时,同样是一个深夜。夜来夜往,时光短暂,算起来待在烟台的时间也就整整两天。这两天里,许多的感触与情绪涌向了我,有欣喜,有感慨,有自豪,还有一些况味需要我细细思索。坐在车里奔向机场,我透过车窗玻璃,又看到了迎接我的圆月,较之我们来时高悬了些,依然明亮,正以柔和的光芒照耀着这一方美丽的土地与大海。

危中寓机察大势

——中国戏曲现状观察之二

云 德

对于戏曲目前形势的研判,概而言之,大致有三种观点:一是消亡论。持论者从社会发展的客观背景入手,认为戏曲生存环境已极大改观,时过境迁,戏曲的消亡在所难免。二是繁荣论。持论者从国家重视文化的主观入手,认为社会进步、文化复兴为戏曲振兴提供了难得机遇,必然带来戏曲的更大繁荣。三是喜忧参半论。持论者既忧心于目下的困境,也企盼着未来的美好光景,对戏曲的明天持有一种亦忧亦喜的审慎乐观态度。笔者倾向于第三种观点,认定在各种两可的抉择中,戏曲的未来走向取决于当下的因应与努力,戏曲的命运最终掌握在戏曲人自己的手中。

站在实事求是的立场上看问题,我们应当充分肯定,新中国成立以来,戏曲的地位发生了翻天覆地的巨大变化。从艺者从“下九流”变成光荣的文艺工作者,成为国家的主人。戏曲艺术与共和国一同经历了风风雨雨,既有上世纪五六十年代的大繁荣,也有“文革”时期的大萧条;既不断挣脱了各种历史恩怨,也收获着梦想、希望和成就,走过了一条曲折且也辉煌的道路。进入新时期以来,伴随着改革开放和经济社会发展的脚步,广大戏剧工作者解放思想,锐意创新,无论是老艺术家积极性创造性地发挥,还是优秀中青年人才的培养,戏曲事业的梯队结构已基本形成;无论是老戏重演、旧戏新编,还是新剧创作,一大批优秀演员、优秀剧目脱颖而出,中国戏曲事业取得了举世瞩目的历史性进步。

当然,我们也必须清醒地看到,经济社会竞争加剧带来的巨大生存压力,与科技进步相伴而生的生活节奏加快和传播方式的突变,都对戏曲的生存发展产生了强大冲击。一是时代的急遽变迁,导致审美情趣的转移。社会热点频发,娱乐方式多样,戏曲日渐边缘,市场严重萎缩,尤其是青年一代对戏曲的兴趣大为减弱。二是政府经费投入和院团创收不足,导致人才的流失。戏曲艺人收入偏低,行业吸引力不强,有培养潜力的青年演员、作曲、导演、舞美等方面人才普遍缺乏。三是观念的落后,导致戏曲严重脱离时代。创作、评奖导向偏离戏曲本体,大量新剧目存活率不高,缺乏流传的经典唱段,也难以形成新的流派。四是忽视经营,导致生产与营销严重脱节。剧团普遍缺乏市场意识,较少考虑剧目生产的适销对路,尤其在观众严重分流的状况下,还一味以居高不下的票价来企图挽回票房的颓势,这无疑是饮鸩止渴之举。所有这一切,正日益助推并强化着戏曲生存现状的危机与困境。

哈姆雷特的世纪之问:生存,还是死亡?再次成为值得戏曲界思考的问题。

回望历史不难发现,现当代以来,中国戏曲就经历了三次危机。第一次危机是“五四”新文化运动之后,外国戏剧和电影大量涌入中国,戏曲在人们眼里似乎变成了封建落后的代名词。这是一次社会性危机。新中国成立后,党和政府高度重视戏曲工作,坚持古为今用、洋为中用、推陈出新,提出整理改编传统剧目、创作新编历史剧和大力发展现代戏的三并举方针,戏曲赢得了全方位跃升的黄金发展期,第一次危机解除。第二次危机是“文化大革命”,戏曲作为“牛鬼蛇神”的代言人被残酷地“扔进了历史的垃圾堆”,戏曲正常的发展进程遭到严重破坏。这次是政治性危机。粉碎“四人帮”,戏曲再解放,院团恢复、名家归队,旧戏重演、新戏迭出,戏曲艺术重获新生,迅速呈现出百花齐放、盛况空前的繁荣局面,第二次危机解除。第三次危机是目前正在发生的信息时代的冲击,戏曲受到了前所未有的冷落。这次是技术性危机。娱乐方式爆发性增长,老戏迷愤慨于看不到戏曲全盛时期的精湛演技,渐渐逃离剧场;青年人兴趣大挪移,索性不再染指,远离戏曲。如果说前两次危机是供给侧问题,解放艺术生产力就可以解决,那么新的危机则是供给与消费的双重危机,解决的途径更为复杂。此次戏曲危机何以破解,目前局势尚不明朗,或许正在酝酿成一场维系戏曲前途命运的生死攸关的严峻考验。

如果不能认清形势,视而不见、盲目乐观,或者消极应付、放任自流,这种自欺欺人的行为,肯定会把技术性威胁演化为深层次的生存危机。因此,我们必须保持足够的理性清醒和坚定的行动自觉,把貌似技术性的压力测试转化为一次激荡艺术更新的观念革命。这需要深入调研、对症下药,在危中见机、变挑战为机遇,提出切实可行的应对策略,有针对性地在艺术生产与消费两端双向发力,尽快扭转戏曲直线坠落的被动局面。因而,我们既要充分调动一切积极因素,进一步解放艺术生产力,最大限度地激发创新创造活力,又要积极争取政府和社会各界支持,加大经费投入,改善工作条件,深入落实包括戏曲进校园、进课堂在内的弘扬优秀传统文化的各项政策举措,为戏曲未来拓展良好的发展空间;既要坚持不懈地承继优秀戏曲传统,原汁原味地演好传统剧目,又要在不损伤戏曲本体的前提下,大胆吸收借鉴各类艺术精华,努力对戏曲进行适应时代需求的艺术改造,构架起传统与现代交融相生的通畅渠道;既要牢记戏曲为人民的初心使命,坚持到民间去、到基层去、到老百姓最需要的地方去,不断拓展更加广阔的戏曲市场,又要积极培养潜在观众特别是青年观众,让戏曲拥有足以支撑舞台的庞大知音族;既要脚踏实地精心推敲每一折剧目,倾情打磨每一场演出,最大限度地征服每一个观众,又要保持平常心,承认市场低迷是常态,不可期望值太高,无端幻想戏曲鼎盛时期常有的那种一票难求的爆满场面。要坚持一切从实际出发,努力借鉴国外歌剧的成功实践,积极探索院团的结构性改革,把面向大众的通俗化演出和经典剧目的展示区分开来,在勠力开拓大众艺术市场的同时,培育并养成把欣赏传统艺术当作某种高雅审美行为的良好习惯,以精华稀缺的营销策略,靶向疗救、精准施策,让传统的经典文化鉴赏变成人们竞相追逐的、充满自豪感的艺术体验。

中国戏曲走过了两千年的辉煌历程,有着深厚的文化沃土和忠实的拥趸群体。在高新科技迅猛发展的当下,古老的传统艺术确实有个如何因应时代不断推陈出新的过程,时代的课题和历史的使命正妥妥地交付给当代戏曲工作者。冲击就是警示,困境也是机遇,广大痴迷戏曲的从业人决不会逃避职责、放弃戏曲与时俱进的重建良机。相信有老一辈艺术家的含辛茹苦、精诚奉献,全力担当承前启后的传承重任,有正在各自院团挑大梁的中青年演员的敬业精进和拼搏进取,有老中青三代人的不懈坚守与开拓,一定能够开创出新时代戏曲舞台的新传奇。尤其是以5000年文化和14亿人口作基数,以极其庞大的铁杆戏迷作支撑,更有依托强大而成熟的欣赏主体在艺术品鉴中不断积累和张扬着的戏曲的无穷魅力,中国戏曲绝不缺少生存发展的广阔舞台。更何况,伴随着生活方式的不断嬗变,戏曲的鉴赏群体也在不断地更新变化着。仅就普遍地欣赏趣味而言,许多人正在从改革开放初期对西方文化的某种狂热状态中,开始向以回归传统文化为时尚的方向转变,这就是戏曲复兴的良好兆头。尽管目前还存在这样那样的困难,但戏曲生长的大势仍在,戏曲应运而生、顺势而为的未来依然可期。

读报纸的人

韩浩月

我家楼下的信报箱,有二十多年历史了。几十户信报箱用户当中,现在正常使用的不多,多数都闲置着,我家算是还在经常使用的一户,只是打开的频率,最多也是每周一次。信箱的总锁坏掉了,打开自家信箱的时候,偶尔会看到别人家的信箱,从里面落满的灰尘看,估计至少有几年没用了。我家的信箱内部,看上去还挺新的,那是因为我经常从里面把报纸拿出来的缘故。

把报纸从信箱里拿回家之后,会专门抽出一段时间读报。每一份都争取从头到尾翻一遍——从一版翻到最后一版,从头版新闻翻到最后一版的副刊,有的读一下标题,遇到感兴趣的文章会从头到尾细致地读一遍。读报的这个过程,对我来说是一种享受,可以闻到报纸的墨香,报纸被翻动的声音也悦耳,内心因此很平静,有股淡淡的愉悦。一个人读报的时候,就像独自走进了森林,可以听到风声,可以看见落叶落下来,浮躁的外界,仿佛不存在了。

我与报纸有着不解之缘。在很小的时候,很难找到读物,一张报纸往往就是一份珍贵的礼物。我最早的报纸阅读记忆中,从来没有完整阅读完一份报纸,拿到手里的报纸,往往只是其中的一版,那一版还很可能被撕掉了大半,只剩下堪称边边角角的部分,这部分印刷的内容,也通常是广告,但就算是广告,也会读得津津有味,因为那些广告,也是一个孩子了解遥远外界的一个窗口。

上小学时,我曾经去过一个人的房子,他的房子不大,但打开门进去之后,却让我由衷地发出了一声赞叹,因为他的房子四面的墙壁还有屋顶,都是用整张的报纸糊起来的,这简直太奢侈了。我记得那天我在他的房间里面,感觉就像《阿里巴巴和四十大盗》里的樵夫,走进了一个装满了宝藏的山洞。我在这个“山洞”里贪婪地阅读每一页报纸,先读视线容易捕捉到,后来蹲下读位置比较低的,最后再抬起头,仰望屋顶上那些报纸,这样的阅读体验让我至今难忘。

我毕业后的第一份正式工作,是在一个乡镇的政府里做通讯报道员。这个职业和岗位,使我有机会第一时间接触送来的各类杂志和报纸——我肩负起了把报纸从门卫室那里运到办公室的任务。邮递员每天上午大概十点钟的时候,会摇着他的铃铛来到门卫室的门口,在这个时间段的前后,我总是从办公室的窗户,时不时地向外张望,远远地看到邮递员绿色的身影,就会立刻放下手中正在做的事情,推门跑出去。先和邮递员远远地打声招呼,碰面之后闲聊几句,便把厚厚一摞报纸抱在怀里,拿到办公室,我是那些报纸的第一位读者,全国几乎重要的报纸,那时我每天都在看。

成为一名报纸的编辑,是我青年时代最大的一个梦想。这个梦想在我成为北漂之后的第二年就实现了。在此之前,我对报纸编辑的这个职业充满了向往,认为它有一种神秘感,有一种说不出来的魅力。我前后大约做了三四年的报刊编辑,做过头版的新闻编辑,也做过四版的副刊编辑。对我来说,做副刊编辑是一种非常棒的体验,可以接触到很多我喜欢的作者,给他们写信,和他们通电话,一起见面喝酒聊天,约他们的稿子。每当收到他们发过来的一篇漂亮的文章,都会高兴半天。然后看着这些文章,经过我的手整整齐齐、漂漂亮亮地印刷在版面上,非常的有成就感。

直到现在,报纸还和我的生活、我的思想、我的精神,紧紧地联系在一起。报纸在我生命里留下了深深的印痕。我记得多年前的一个早晨,一份报纸创刊,几天之前我就知道了这个消息,所以那天起了个大早,想去买一份创刊号。谁知道那份报纸的创刊号非常紧俏,大家都想买一份先睹为快或收藏起来,所以我在早晨八九点钟经过报摊的时候,发现那份报纸已经卖光了,幸好报刊亭的老板自己保存了几份,他很慷慨地拿出了一份,与我分享。

在过去的二三十年当中,我收藏了不少报纸,包括创刊号,包括一些特殊日子的纪念版,还有诸多发表过我文章的报纸剪报。我现在常想,作为一种生活方式,怎么可以离得开报纸呢?报纸对于喜欢它的读者来说,是一份精神食粮,在吃早餐的时候,如果有面包,有鸡蛋,有橙汁或咖啡,那么缺一份报纸的话,这份早餐也会显得索然无味。我喜欢在早餐的时间,倒上一杯热咖啡,把当天的报纸慢慢地翻看完,再去处理一天的事情,这样的一种仪式感,对我来说,是一天当中一个很好的能量补充。

因为编报、读报以及给报纸撰写文章的缘故,认识了许多爱报纸的人。其中有一些已经退休的老报人,与报纸打了一辈子交道,谈起办报纸、办副刊,总会谈出诸多有趣的记忆与往事。他们在给现在的新媒体提供稿件时,也坚持遵循着办报时的习惯与审美:稿件干干净净,很难挑出一个错别字来,图片配得整整齐齐,图片说明也标记得清清楚楚。每次阅读这样的文章,都是一种学习与享受。

读报纸,包括读书,作为一种带有仪式感的行为,对于很多人来说,将会是生活中一种重要的精神陪伴,书报时代也因为墨香与纸香的萦绕,而长久地存在于一代代读者的大脑中,那也是浪漫主义的一个组成部分。

孺子牛副刊投稿邮箱:zgshb5@126.com

来源:2021年8月2日《中国社会报》

编辑:张路曦

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开