四年前，一个叫"林生斌"的男人，进入了大众的视野，他的惨痛经历让所有人心疼不已。
一场大火，夺走了他的妻子和三个孩子。一夜之间妻离子散、骨肉分离。
那张他靠着墙仰天痛哭的照片，不知道看哭了多少人。
从那以后，这个惹得全网泪目的男人，将对老婆孩子的思念填满了生活，全然一副"痴情好男人"的形象。
四年后，他再次冲上热搜，是他公开娶妻生女的喜讯，众人哗然，他的痴情人设也瞬间崩塌。
其实，让人生气的并不是他开启新生活，而是他一边恋爱结婚生娃，一边借着深情人设卖货赚钱。
诚然，薄情也好，深情也罢，都是个人选择，我们无从评判。
但要知道，真正的深情从来不是说出来的，而是做出来的。
就像国学大师马一浮，妻子去世后，他孤身苦守64年，真正做到了一生一世一双人，但他的结局比林生斌要好。
马一浮出生于官宦之家，父亲是个县令，母亲出身于名门望族，夫妻二人对孩子的教育尤为重视。
自小聪慧的马一浮，3岁就开始在母亲的启蒙下读书写字，4岁就跟随姐姐到私塾旁听，5岁便能自己作诗。
到了10岁，父亲更是邀请当地颇有声望的举人郑墨田来家当私教，希望儿子可以学有所成。
可没过多久，郑老师就递交了辞呈，直言这个差事儿做不了。
不明所以的马一浮父亲还以为是儿子难以管教，惹怒了老师，再三追问之下，郑老师才道出了实情。
他说："你家孩子天资聪颖又勤奋好学，我才疏学浅，实在教不了他，你们还是另请高明吧！"
从那以后，父亲只能亲自来教，但很快他就发现，他也教不了，还不如让儿子自学。
就这样，马一浮开启了自学之路，好在家中藏书甚丰，他打小就在儒家经典的滋养中长大。
因家境富足，想看什么书，想要什么书，统统都可以买得到。
这一生，他再也没有拜过老师，也没有进过学堂，却靠着自学古文典籍，打下了扎实的传统文化的功底。
马一浮11岁那年，母亲想要看一看他自学的效果，就随手指着院里的菊花，喊他即兴作诗，马一浮思考片刻，张口就来：
我爱陶元亮，东篱采菊花。
枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。
本是仙人种，移来高士家。
晨餐秋更洁，不必羡胡麻。
母亲听完甚是欣慰，她没想到，儿子小小年纪就有如此才学，她不由地感慨说："不愁儿子以后没有学问了。"
1898年，马一浮听从父亲安排参加科举县试，年仅16岁的他一战成名，考了个第一。
不仅把昔日的老师郑墨田甩在身后，就连后来成为大文学家的鲁迅，也不过才考了100多名，简直是甩鲁迅几条街，这才是真正的猛男。
一时之间，马一浮的名字家喻户晓，他的考卷也被大家争相传抄。
他彻底火了！
【2】
都说人生有四大喜事，马一浮一下占了俩：一是洞房花烛夜，二是金榜题名时。
年少成名的马一浮，真的是运气来了，挡都挡不住。
当时，他的应试文章广为流传，到了江浙贤达汤寿潜的手中。
这个汤寿潜，可是当地赫赫有名的大人物，不光是第一实业家，还是进士出身，才华了得。
看完文章的汤寿潜，对素未谋面的马一浮赞赏有加，他不由地感叹："他要是我的儿子该有多好啊！"
此话一出，旁边的有心人接茬了："他虽然不是你的儿子，但可以成为你的女婿呀！"
说者无心听者有意，汤寿潜回家后，备了厚礼登门拜访，表明了自己想要把大女儿汤仪许配给马一浮的心思。
就这样，双方父母一拍即合，次年就为马一浮汤仪举行了婚礼。
虽然是父母之命媒妁之言，但汤仪出身名门，性情温顺且知书达理，不管是对马一浮还是婆家人，都体贴入微，深得人心。
娶此贤妻，马一浮自然心生喜悦，他心想：这辈子就她了！
只不过，幸福的婚姻生活并没有延续多久，夫妻俩就过上了两地分居的日子。
这边汤仪刚国门没多久，马一浮就有一个学习深造的机会，纵心有不舍，马一浮还是踏上了求学之路。
他与好友谢无量一起来到上海，学习英文、法文和拉丁文，一走就是9个月。
凭借着异于常人的天赋和超强的自学能力，马一浮19岁便精通四国语言。
他同好友马君武、谢无量一起创办新闻周刊，传播西方的先进思想，因文采斐然，被赞叹"天下文章在马氏"。
博览群书的马一浮为了把西方先进的思想带回国，他自费购买马克思的《资本论》，他也成了在中国传播马克思主义的第一人。
【3】
如果按照既定的剧本走，马一浮的人生，应该是一帆风顺的。奈何天有不测风云，人有祸兮旦福。
正当马一浮准备在事业上大展拳脚时，父亲突然病重，他只好放下手头的工作，回家照顾父亲。
父亲病逝后，马一浮按照风俗要为父守孝三年，可刚办完丧事，妻子汤仪就跟他说："我怀孕了！"
马一浮一下子愣住了，当爹虽然是一件喜事，但正值戴孝期间，这个孩子不能要。想着还年轻，马一浮就没有多虑，找郎中抓副药，让汤仪喝了下去。
然药性太猛，小产后的汤仪日渐消瘦，不久之后便撒手人寰。
马一浮悲痛欲绝，他认为是自己害死了妻子，恨不得随她而去。
就这样，刚经历丧父之痛的马一浮，又痛失爱妻。他生命中所有重要的东西，都被命运无情地收走了。
那段时间，马一浮把自己关在房间里，不吃不喝不睡，走出房门的那一刻，他在心里暗暗发誓：终身绝不再娶！并留起胡须以缅怀爱妻。
既然不能保全自己的小家，他就要为国之大家出一份力。他要告别过去，成为一个将来的马浮。
20岁那年，马一浮拍了一张照片并在背面写下一行字：此马浮为往之马浮，实死马浮矣。
既已无家，便去寻求强国。他剪掉辫子，换上西装，登上了漂洋过海的轮船。
彼时的马一浮固执地认为，只有西方的东西才能改造中国。
只是接下来的遭遇，又给马一浮泼了一盆冷水，把他浇了个透心凉。
在路易斯大学，他遇到两伙学生在讨论"如何瓜分中国"，这让马一浮十分生气，一个文明的国家的学子，居然在讨论如何强取豪夺？
"中国可以分割论"让马一浮深恶痛绝，而身材矮小的他也经常遭受洋人的耻笑，西方国家美好的形象彻底破灭了。
自此，他立志求学，并将治学的重点，从西学思想转移到了中国传统文化。
1905年马一浮回国，他做了一个令所有人震惊的举动，他决意要去佛寺隐居。
从此，他两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，积累了常人难以企及的国学知识。
蔡元培出任民国教育总长时，他多次邀请马一浮当教育部秘书长，可马一浮任职不到三个星期，就辞了这份差事。
他说："我不会做官，只会读书，不如回西湖。"
辞官后的他，回到了西湖旁边的一处陋巷里，过起了长达33年的隐居生活。
在民国那个"三妻四妾"的年代，不少人都劝马一浮续弦，也有良配主动找上门，可都被马一浮回绝了。
最后，岳父汤寿潜实在看不下去了，他表明：“我还有一个女儿，把她许配给你吧。”
马一浮只回了一句话："这辈子我所有的深情都给了汤仪一个人。"
就这样，守着对亡妻的思念和承诺，马一浮扎进了书堆里，终身与书为伴，一心致力于钻研学问。
1957年，苏联领导人伏罗希诺夫访华，周恩来请马一浮作陪，马一浮不肯，周恩来只好携贵宾亲自登门拜访。
伏罗希诺夫问："您是我见过唯一一个国家领导人都请不动的大学者，您时间如此宝贵，您在研究什么？"
答：“读书。”
又问："现在在做什么？"
答：“读书。”
伏罗希诺夫说：“风景不错，能否放下书本，出去走一走？”
马一浮回答说："我还要读书，恕不奉陪！"
在马一浮眼里，读书才是最要紧的事情。
而他读书，不求达官显贵，不喜追名逐利，只为不断完善自我，成为传统文化的推崇者。
尽管马一浮不入俗世，但他声名在外，邀请他出山讲学、做官的人很多，均被他一一拒绝。
直到1962年，在陈毅元帅的再三邀请下，马一浮才改变了终身不仕的想法，怀揣着一颗爱国之心，出山为国效力。
后来，他又在陈毅元帅的推举下，出任全国政协的特邀代表。
毛主席曾多次宴请他，并安排其坐在毛主席和周总理之间，三个人一起探讨治国良策。
青年时期屡屡受挫的报国之志，马一浮到了晚年才得以实现。
只可惜，命运留给他的时间不多了。
1967年，孤苦伶仃64年的马一浮，因胃部大出血病死家中。
一代大师，终究乘风而去。
于妻子而言，马一浮甘愿孤苦一生，守住自己对感情的承诺。
对读书来说，马一浮遁世隐居半生，只为修研学问，传承文明。
这一生，不管是所爱之人，还是所爱之事，马一浮都穷尽一生，干净而纯粹。
而古往今来，又有多少心怀国家，至纯至真的文化大师？
他们在命运的沉浮中起起伏伏，坚持着文化人的清高傲骨，也怀揣着一颗滚烫的爱国之心。
或许，没有人会记得他们，但在历史的长河中，他们都曾经灿若星河。
. END .
【文| 纳雅】
【编辑| 改改】