打水漂，儿时最有趣、最开心的游戏之一。记得小时候，一群小伙伴去到湖边或河边，总会情不自禁在河边捡上几块小石头，像扔飞盘一样朝河面上扔出去。在玩得特别溜的伙伴手上，那些石头仿佛练就了一身“轻功水上漂”的功夫，就像一条矫健的飞鱼，钻入水面，又跳出来，在水面上一蹦一跳地逐渐飞远。
我属于那种不太会打水漂的，超常发挥时最多三连漂，经常是用尽吃奶的力气扔出去，石头却仿佛像一只旱鸭子，沉下去后就再也没有起来过。向高手讨教怎么才能打得好，打得远，有人教我选石头，首先要选一块又扁又平滑的石头，只有这样的石片或瓦片，才能在水面上欢快地一蹦一跳，就像一只青蛙一样。有人教我一只脚使劲蹬地为支点，另一只脚尽力旁伸成弧形，然后大幅度地斜侧过身子直至手中的石片与河里的水面成水平，再使劲地抡动臂膀将石片又稳又快又准又飘地甩出去，秘诀是入水时石头和水面的夹角，不要垂直地把石头丢到水里，丢的时候要尽量弯下腰来，和水面尽量保持水平，如果石头的运动方向和水面夹角过大，那么石头就不会跳起来，而是直接砸入到水中了。有人教我手劲要大，石头丢出去时的速度越高越好，要想打出很远的水漂，手臂一直要有力，这是最基本的条件。有人教我像扔飞盘一样把石头扔出去，因为自转中的物体会比较稳定，只要让石头旋转，它就会在水面上不停地跳动，当然想让石头旋转起来，手握石头的方式非常重要，要给石头一个旋转的初始推动力。小伙伴们教了我很多很多，但我始终难见长进。打水漂这件事讲究的是上手功夫，有些火候是嘴里说不出来，只能从手上体会过来的，是一种应于心而得之于手。也许是一直未开窍，我打水漂始终很菜。当看到吉尼斯世界纪录中也写入了几项关于打水漂的纪录，打水漂跳的次数最多的人，是日本有一水漂爱好者，其记录是持续91下；打水漂最远的人是一名叫做道吉·艾萨克斯的男子，他创造出了打水漂121.8米的超远距离成绩。对我这个菜鸟来说，这是两个根本不可能的数字，真不知那些顶尖高手是如何实现的？
想起华文现代诗坛有一则关于打水漂的趣事。1983年，台湾著名诗人罗门到香港大学演讲，与任职于香港中文大学的余光中同游九龙船湾长堤等风景区。这两位56岁同庚诗人，对着海天之空阔，忽然兴起了打水漂的童心。小伙伴之间玩打水漂的游戏，总要按照石头的弹跳次数比出一个高低，不知那一天，他们之间胜负如何？只知一番打水漂的嬉戏之后，余光中回去写了一首《漂水花——赠罗门之二》：
在清浅的水边俯寻石片
你说，这一块最扁
那撮小胡子下面
绽开了得意的微笑
忽然一弯腰
把它削向水上的童年
害得闪也闪不及的海
连跳了六、七、八跳
你拍手大叫
摇晃未定的风景里
一只白鹭贴水
拍翅而去
余光中用白描手法写漂水花的过程，写罗门从俯寻石片，到说话，得意，微笑，继而弯腰，削向水面，六下，七下，八下，又拍手，又大叫，这一连串动态，写得好一个一气呵成、生动传神。用的都是短句，短小精悍、节奏短促，显得生动明快、活泼有力，就好像扔出去的石片，刚一接触水面，又弹了起来，留下一圈圈的波纹荡漾开去，一下，两下，三下……石片继续旋转着，向远方飞掠而去。在这首诗中，笔法之妙，音韵之妙，倒是其次，更关键的是，“削向水上的童年”的谐趣充满在字里行间，一派天真烂漫、跌宕有致。结尾部分荡开去，如同蒙太奇镜头缓缓叠印着，摇晃未定的风景，一旦静定下来，打水漂的少年，倏忽已成为两鬓染灰的半百老人，如箭的时光飞掠得好快啊！全诗以景结情，余音不绝，曲终人散之后，只见一川江水，几峰青山，一只白鹭上青天，多少不尽之意，尽在言语之外。
心有戚戚焉的罗门，回赠了余光中一首同题诗《漂水花——赠余光中》，全诗如下：
六岁的童年
跳着水花来
找到我们
不停地说
石片是鸟翅
不是弹片
要把海与我们
都飞起来
一路飞回去
“六岁的童年”跳着水花飞回来，整片的海天之空阔，两个童心未泯的老诗人，好像都在心灵的刹那欢喜中，一路逆着时光河流，跳着水花飞回去，回到那“六岁的童年”中。“石片是鸟翅”，让我突然忆起儿时我扔出去的那些石片瓦片，犹如一只只振翅的小鸟贴着平静、清澈的水面轻盈的飞行，不时与水面柔柔地碰擦出几缕晶莹剔透的水花，荡开层层细腻轻柔的涟漪，萦绕在耳畔的声音，宛若鸟儿展翅的“刷刷声、沙沙声”。数不清了，究竟有多少枚石片瓦片，在天空的怀抱里以那样一种优美、浪漫的姿势，掠过清波、掠过童心、掠过岁月、抵达了一方幸福的彼岸？
时光如同一条裹挟万物的河流，永不停息地从过去流向未来。时间不倒流，过程不可逆，是我们生活于此的这个世界的铁律。我们怎么可能再回到原来的世界中去？只有诗篇中的石头可以起起落落，似乎连绵不绝，河面上一圈又一圈的波纹，伴随着穿越回到童年的快乐，悠悠地荡漾开去……
（西安交大黎荔）
责编：宋永亮