杨婷，曾是中国话剧舞台上最耀眼的一颗明星。
在很多戏剧爱好者的眼里，她是无可替代的文艺女神，是《恋爱的犀牛》中那个没人抵得过的“一骚二媚三纯洁”的红红。正值事业高峰期，中戏表演系毕业的她，却忽然不想表演了，2005年起，她开始正式成为一名戏剧导演。先后推出《局外人》《我的妹妹，安娜》《新娘》等多部舞台剧，成为中国戏剧界公认的，表演、导演俱佳的女性创作人才。2021年6月，她与孟京辉、陈明昊、刘畅共同策划首届阿那亚戏剧节，并于戏剧节期间带来沉浸于海沙间的戏剧《万能机器人》，“从日落演到夜幕降临”，与数百位戏剧人，来自音乐、舞蹈、文学、建筑等各界艺术家，以及无数戏剧爱好者共同集结在阿那亚海边。
阿那亚的南沙滩，背景是被夕阳余晖染成粉色的天空和深蓝色的海面，提琴手在沙子堆起的小丘上演奏，演员们在海水里追逐，在沙子里翻滚，天幕也随着演员谢幕而暗下来。杨婷的新剧，是一个关于“爱、死亡、机器人”的故事。
在采访前，我们给她出了一道命题作文：假设现在，你就要去执导一部剧，一部有关“杨婷”这个女人的人生三幕剧。你要怎么排这出戏，要在这部剧里讲什么?
她担心人生里没有波澜壮阔的大起大落，但其实生活本就充满了值得追忆的点点滴滴。这些旧日的回忆堆叠，最终构成了我们今天的模样，也铺好了通往明日的轨道。
杨婷把故事的开端，移到自己四五岁的时候。
“那是一间对小朋友来说，很大很大的剧场。我在剧场里看父亲演的话剧。他演《霓虹灯下的哨兵》里的一个小阿飞。我看到他仅仅是在舞台上说了几句话，就被警察给带走了。当时，我和哥哥两人就坐在台底下。就在父亲被带走那一刻，只见台下突然冲上来俩个小孩，众目睽睽之下，一边哭，一边喊：别抓啊，那是我爸啊，你们别抓我爸爸，他是好人啊。然后就被工作人员瞬间给拎一边去了。”
《霓虹灯下的哨兵》▎
还记得年幼的一次雨夜，电闪雷鸣，令人惊恐。她本想找父母求安慰。却发现就是在这场暴骤雨中，父亲把灯关了，用最大音量，播放了一首贝多芬的交响乐。这场面对于一个年幼的孩子来说，既震撼，又诡异。
杨婷是七零后，在七零后的童年记忆里，家家都有挂历。“别人家是老虎下山，我们家是世界名画，像是鲁本斯或德拉克洛瓦的画，那上面好多裸体的。小伙伴都说不到我家玩，说‘他们家不正经’。”
这些来自童年的记忆碎片，一直埋藏在她的内心深处。直到若干年后的某一天，杨婷去大英博物馆看展，望着展厅里所有的画，每一幅都倍感亲切。这才突然意识到，原来它们都曾经在家里的挂历上出现过!
“那时候我才知道，原来父母那一辈，一直在用这样的方式，潜移默化传递给我一些东西。当初那些我不曾理解的艺术，会在后面生命不断前行的日子里如影随形，让我懂得什么是真正的美，以及那份美带来的震撼与感动。”
1991年，不顾父母的强烈反对，杨婷考上了中戏。遭遇反对的理由很简单，其父亲就是中戏的老毕业生，而他的艺术之路并不顺遂，总有些不得志的悲苦情绪。但仔细想想，骨子里对戏剧和舞台的热爱，不正源于父亲对她的影响吗？这竟颇有些木兰代父出征的意思了。
令很多人没想到的是，刚考上中戏第一年，她就想退学了。便直接给父亲写了一封信，说自己不习惯当众表演。“学表演有个说法叫‘解放天性’，但有些人的天性是怎么解也放不了的。我是属于那种不愿意被解放的，我始终带着某种抗拒。”
回忆起自己上学的时候演电视剧的经历，试戏时，人们要求她在镜头前走或者笑，还会量三围，量腿。“被一群人上上下下打量，我知道这是必要的。人家不打量你，怎么知道你合适不合适这个角色？但我就是接受不了，特别不喜欢这种被当成商品挑来挑去的感觉。”
之后她从中戏表演系毕业，打定主意不要做演员，而是去电视台做了编导。“我当时就想学手艺。觉得编导是个技术活，是可以靠这手艺来养活自己的。”
还记得那时经常要加班到凌晨两三点，几个小女孩，抱着一摞沉重的Beta录影带从电视台里面出来。深夜里公车都停了，只能打“面的”。“面的就是拉货的车，有点像我们现在的小型货拉拉，高级一点的出租，像夏利，太贵了，而且很少，也打不到。”
“学了三年的手艺，之后竟然还有人找我演话剧。这时候又觉得，再回来试试演戏也行。你知道，人在年轻的时候，总是会愿意尝试各种选择的。可能会丢掉之前一直学的东西，但也想尝试更多没试过的东西，这些折腾都不能说是错。”
不得不承认，在演戏这方面，有些人就是比另一些人更有天分。1999年，对杨婷来说是非常重要的一年，即便阔别舞台几年，但还是在《恋爱中的犀牛》剧目中大放异彩。并一演就是100场，一直到2003年，《恋爱的犀牛》复排，她依旧在。妙龄女郎“红红”一角的扮演，不光对她影响颇深，让她开启了自己的戏剧之路，也让她在舞台上留下不可抹去的痕迹，用现在的话讲就是相当“圈粉”。
“当时孟京辉导演通过同学李晓红找到我，问我愿不愿意演他的话剧，我当时特别高兴立刻就答应了，答应完才反应过来，我连话剧的名字和自己要演的角色是什么都还不知道。”在那段被她称为“阳光灿烂的日子”里，再次感受到了戏剧舞台的纯粹。
此后，她也演过不少影视剧，孟京辉的电影《像鸡毛一样飞》、潘镜丞的《永久凤凰》。“但他俩都是我非常好的朋友。他们信任我，不限制我，不会说让我从这走到那的话，所以跟他们合作感觉很自由。但后来也就不拍了，那都是年轻时候的事了。”
所以究竟后面为什么想要做导演?杨婷说： “因为想要尝试更多东西。”
“也可能对我来说，导戏没有演戏那么难吧。我说的是那种毫无保留、拼尽全力的表演。你要把自己全部的情感、全部的苦痛，你对生活所有的认知，它的碎片、它的虚伪、它的真挚……全背负在自己身上，拼尽全力展示出来。”
这种外放自我的表演，对她来说太过沉重了。“我不愿意让我的天性就那么释放出来，我想要保留一部分，不想让人看见。”
其实，做戏剧导演对于她来说，有点误打误撞。2005年，从中戏毕业十年后，大学同学决定一起排一个戏做纪念。《圣井》便是杨婷执导的第一部戏，但现在回忆起来，在那个戏的排练过程中，状况太多了。
“《圣井》是我们中戏同学毕业十年的重聚首纪念，班里大部分同学都回来参加演出。因为那段时期，我一直在话剧舞台中工作，自然我成了话剧导演。可都是同班同学，就没人听你的，大家天天争吵，为了一句台词，为了一个调度，每天在排练场打，第二天又和好。和好又打，打了又和好。”但正是这一份为戏而 “打”的执着，让她最终收获了大家的信任，也培养起成为导演的自信。
紧随其后，她执导了话剧《切·格瓦拉》，当时竟有汤唯参演。“我对汤唯印象特别深。当时要导一个女版《切·格瓦拉》，袁弘找到我，说要给我推荐一个女孩，她非常好。有一天下午，我们在剧场排练，这女孩就来了。她当时没怎么打扮，就穿了一件白色T恤、一条牛仔裤，扎个马尾。一进来，我就觉得整个屋子都亮了，真是一个有阳光气息的女孩！”但彼时，汤唯还只是一块璞玉，与刚刚成为导演的杨婷一样，尚需时间为其增添光彩。
2003年《切·格瓦拉》复排剧照 ▎
与杨婷对谈，你会发现，她天生就该是个导演。她的所有描述都是有画面感的，像一组镜头，一部电影。采访时，杨婷的新戏《万能机器人》正要在阿那亚戏剧节进行首演。那是一场发生在海边的戏剧节，没有舞台、没有幕布，演员就赤脚走在沙滩上演出，一半是海水，一半是戏剧。
“剧场是一个梦境，光影则是造梦师。”所有的氛围、情绪、演员的转场，都要靠灯光的明暗变化来完成。但在这些全没了，道具要直接在观众面前搬来搬去，不再有任何神秘感。这让人很难不出戏，甚至很难不笑场。
“既忐忑不安，同时又觉得新奇。我们用了三天的时间挖沙引水，塑造出两个巨大的沙丘，在水中搭建舞台，这是从来没做过的事情，我想，干脆就把它当成一场冒险吧。”
杨婷如此描述当下的心情： 像是一辆行驶的火车，它的速度不慢，但也不那么快。我站在车顶，就算从上面往下跳，也还不至于摔死。就是此时此刻，我现在正准备做这个动作。
今后的人生也是一样，她对自己说：“后面再遇到什么新挑战，我也都当成是一次冒险吧。火车没开得那么快，跳下去也摔不死，没准儿经历了这些跳跃以后，就爱上这项极限运动了。”
▎COSMO： 当下，越来越多的年轻人走进剧场，把看舞台剧、 过戏剧节，作为一种时尚生活方式。你觉得戏剧“出圈”了吗?
▎杨婷： 为什么一定要叫“出圈”呢，为什么不说成让别人“进圈”呢？越来越多的年轻人喜欢戏剧，我并不把它当成一个新鲜的现象。我觉得每个人骨子里都有这种文艺基因，有这种文艺追求。只是以前剧场没有现在多，一旦有条件了，看的人肯定越来越多。
▎COSMO： 之前你帮忙为孟京辉工作室面试新人 ,与这些年轻人交流的过程中，你有哪些新的观察？
▎杨婷：我发现来面试做演员的年轻人，好多都是跨行的。这里面有清华北大的、有学理工科的。坦白讲，整个面试过程中我一直在感慨，有好多年轻人都毕业于顶尖学府，学习“高精尖”的专业技术，但他们都想要转行到戏剧领域。
▎COSMO： 这些年轻人为什么想转行做戏剧？
▎杨婷：他们其实并不满足于自己的人生，想在年轻时做更多以前没做过的，或者说自己的内心深处一直渴望想要去做的事情。既然如此，为什么不去做呢?
▎COSMO：令你印象最深刻的戏剧台词是?
塞缪洛夫：“现在开始排气，你要不停地放。在微弱而连续的静静排放中，你放出了自己的灵魂，直到你完全放空。里面什么也不剩，只有一个空洞的空。这就是死亡。”
巴拉贡采乐：“这就是灵魂的全部吗？”
塞缪洛夫：“这就是灵魂的全部。”
巴拉贡采乐：“整个生命的精神吗？”
塞缪洛夫：“整个生命的精神。”
巴拉贡釆乐：“我从来不知道，我们生命的根基原来就这么简单。”
▎COSMO：可以为小白推荐一些入门级戏剧吗?
▎杨婷：没有什么入门级戏剧，只要是用心排演的、诚实的，我们都可以从中受益。
文章来源：《时尚COSMO》8月刊
滑动查看
﹀
编辑&形象：王逸敏
文：koma
摄影：Effy yu
妆发：木丁子
视觉：卞玉清
编辑助理：刘颖舟
摄影助理：林祥彬、王雨桐
图片来源
时尚COSMO / 新浪微博
﹀