在地球的航天大家庭里，有三位出类拔萃的同学，美国、中国和俄罗斯，那么这三位究竟哪位最厉害呢？你无疑会选择美国第一，中国次之，俄罗斯嘛，只能排第三。
然而你可能大跌眼镜了，真正最厉害的那位同学，不显山，不露水，一不小心就把和足球场差不多大的国际空间站，抡起来在太空里甩了半圈，还安慰空间站上的宇航员，喔喔，别担心，没什么大不了的，一切尽在掌握。
无疑，你已经知道这位同学是谁了。在“很久很久以前”的上周三（7月21日），地球轨道上的国际空间站都在讨论要退役的时候，俄罗斯终于把空间站上的最后一个模块“科学号”发射升空，这时候距上一个模块多用途增压舱的发射已经整整过去了10年，发射该模块的美国航天飞机发现号也已经退役。
为什么我要说很早很早以前的上周呢？因为地球到国际空间站的距离也就400公里，一般飞船发射后几个小时就可以到达，而科学号却整整用了8天时间，好不容易排除了一系列故障后，才跌跌绊绊，风尘仆仆地赶到国际空间站，但紧接着就给空间站上的7名宇航员带来了一场史无前例的太空大惊魂。
事情还要从更久更久之前说起——这次是真的很久了，大约在上世纪90年代的时候，俄罗斯开始为国际空间站上的第一个组件——曙光号功能货舱（FGB）建造一个备份FGB-2，到90年代末的时候，已完成了约70%。
2004年，俄罗斯决定将FGB-2改造成实验舱，计划在2007年发射到国际空间站，欧洲空间局也与俄罗斯达成协议，让欧洲生产的太空机械臂与科学号一起发射，部署到太空。
此后由于各种各样的原因，科学号就开始了其漫长的跳票生涯，先是2008年底，然后是2009年，2010年欧洲的机械臂完成了，发射却推迟到2013年底，然后是2014年4月；要发射了，却发现推进系统超出保修期，燃料阀泄漏，又送回去维修，发射也推迟到2017年。
之后又发现，泄漏的燃料又损坏了外部管道，需要更换大部分管道，发射又推迟到2018年中期，然后又改到2019年11月；但这时又发现推进剂罐被金属粉尘污染，需要维修，新的发射日期定在了2020年6月；然后又说修复不成功，需要重新生产燃料箱，又推迟到2020年底。
但后来燃料箱又神奇修好了，于是又改回2019年11月发射；但这时候又有设备老化，一些部件已过保修期需要修理更换，又改成2020年5月发射。在此期间，用于发射的质子号火箭也生产出来，运到了发射场。
然后就是新冠病毒疫情，测试工作暂停，直到2020年8月才恢复，最终将发射时间定在了2021年7月15日。
然而到了6月30日，“科学号”被发现制导传感器出现问题，接着又发现更多缺陷，需要拆除和更换。
好在所有一切都在7月21日UTC时间14:58:25前得以完成，这个多次跳票、垂垂老矣，浑身很多零件都更换过的“票王”终于一飞冲天，向着400公里外的国际空间站飞去。
就在这时，票王又出现了遥测丢失和主推进系统故障， 无法变轨机动。经过飞行控制专家组的耐心抢救，启动多次额外点火后，科学号终于确定在26日对接国际空间站。
7月26日，需要为科学号腾出接口的Pirs货舱脱离空间站，坠入太平洋上空烧毁，空间站做好了7月29日迎接科学号的准备。
然而7月29日，科学号到达国际空间站后，票王的对接系统TORU和无线遥测系统Krus又出现故障，无法锁定目标，导致其偏离轨道。好在在两位俄罗斯宇航员的干预下，最终还是自动对接成功，科学号历经二十多年的苦难，终于带着满身伤病和疲惫到达了400公里外的目的地。
你以为可以谢天谢地，万事大吉了，但紧接着票王就给所有人来了一个绝对Big的超大惊吓。三个多小时后的7月30日凌晨，两位俄罗斯宇航员来到与科学号对接的星辰号舱内，正准备打开两者之间的舱口，迄今为止国际空间站最大的意外发生了。
不知是什么原因，票王自带的推进器突然自行点火，把整个国际空间站都“抡”了起来，以每秒0.5度的速度偏离轨道，导致整个空间站旋转超过了45度！
俄罗斯地面控制人员立刻启动星辰号的推进器来抵消推力，后来又用上了进步号MS-17的推进器。
与此同时，美国宇航局宣布航天器处于紧急情况，指示宇航员关闭所有舱门，等待计算机重启。如果事态变得更加危险，需要疏散人员的话，NASA商业飞行主管史蒂夫·斯蒂奇说，宇航员可以乘坐停靠的SpaceX龙飞船逃离。
好在44分钟后，票王耗尽了自己的燃料，停止了和进步号的“拉锯战”，莫斯科地面中心得以关闭它的引擎，将其从飞行模式转为对接模式，重新获得对空间站的姿态控制。
这场史无前例的太空大惊魂最终有惊无险，安然过去。
7名宇航员最终也没有紧急撤离，NASA事后说，宇航员没有处于危险之中，也没感觉到什么动静，空间站也没有任何损坏的迹象，只是太空拉锯战和飞行姿态修正耗费了更多的推进剂储备。
俄罗斯宇航员事后发推说：不要担心！新抵达的科学号仍将继续整合到国际空间站，我们将在今晚打开舱门。
好吧，但愿不要再出什么幺蛾子了。
不过美国宇航局随即宣布推迟波音的星际线飞船（Starliner）的OFT-2测试任务，认为该原因未查明前发射是不明智的。波音也是倒霉，本来星际线是可以早于马斯克的龙飞船，抢得2011年航天飞机停飞后美国第一次载人航天飞行的，结果也是一再出问题被推迟，让马斯克抢了先，现在好不容易可以测试了，又遭遇科学号的事故。
俄罗斯查明的初步原因是“短期软件故障”，导致科学号引擎被错误启动，目前空间站已处于正确方位，所有系统都运行正常。
看来原因可能还是科学号一出生就太老了，修修补补，导致系统不断出问题。既然在发射和对接中都出了这么多问题，未来在国际空间站上会不会成为一个定时炸弹呢？这次把国际空间站“抡”了半圈，下次会不会直接抡回大气层呢？
当然，这个可能性已经没有了，按照现在我看到的资料，它的推进剂应该已经耗尽，所以即使有心，也是无力的了，最多就是搞点其它幺蛾子，希望不要出现这样的情况。