“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”这首《中国人民志愿军战歌》，跨越了半个多世纪，在银竹苑社区抗美援朝老兵彭邦益的口中，重现荣光。
抗美援朝，是无数英雄儿女用血肉拼出来的伟大胜利。
但在英雄的妻子张朝芳眼中，丈夫从来不是刀枪不入的英雄，他不过是一个有血有肉，有恐惧的“凡夫俗子”。
八一建军节前夕，我们聚焦抗美援朝老兵彭邦益的故事，致敬那段峥嵘岁月，致敬抗美援朝精神。
▲抗美援朝老兵彭邦益，92岁，党龄65年。右为妻子张朝芳。
“我觉得你们找错人了，我没得文化，在部队的时候连1234都不会写……”在采访的过程中，彭邦益反反复复强调，自己没有惊天动地的英雄事迹，不值得报道。但他不知道，他的故事，如一粒小水珠，折射了一个时代的斑斓。
1929年，彭邦益出生于重庆一个普通的农村家庭。
彼时，重庆正式设市，但在国民政府的统治下，大多数底层老百姓的生活依旧水深火热。彭邦益回忆，小时候时局动荡，缺衣少食，还因为交不起学费而被迫成了“文盲”。
好不容易盼到新中国成立，国家革故鼎新、百业待举，一幅充满朝气的时代画卷即将徐徐展开。然而1950年，朝鲜内战爆发。美国侵略军悍然越过“三八线”，对中国“勿谓言之不预也”的警告置若罔闻，直接出动空军轰炸东北边境。中共中央应朝鲜之请，作出抗美援朝、保家卫国的历史性决策。
“为正义而战，为和平而战！”彭邦益说，想到近代以来国家饱受列强侵害、战火蹂躏，自己满腔愤懑无处抒发。
他下定决心，必须要参军，“因为之前国民党军官动不动打骂士兵，吃也吃不饱，所以大家都说‘好儿不当兵，烂铁不打钉’，误以为当兵没出息。但我是打定主意要当人民的兵，要跟着共产党走，母亲从村里追到区里，都没让我改变心意。”
就这样，彭邦益顺利入伍。大部队在山东集中训练一个月，便从安东（现丹东）跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。
“有的电视剧给首长配了汽车，我忍不住笑，一看就是没做功课！抗美援朝那会儿，营长连长也得步行。我们穿过青川江、大陵江，很多战士腿都走肿了。”彭邦益说，志愿军一路跋山涉水、夜行昼宿——所谓的“宿”，其实就是以天为被以地为床，条件之艰苦，非亲历不能想象。
“夜出伏击战，晨归洞中眠。树枝搭床铺，身下流清泉。弯腰能饮水，醒时履成船。何惧苦与险，志在消狼烟。”这首诗生动地再现了志愿军在朝鲜战场迎难而上、英勇作战的大无畏精神。
要知道，那时中美交战双方的武器装备严重不对等。据资料显示，美军官兵穿着兜式防寒帽、羊毛内衣、毛衣裤，外套外还有防风雨登山服，战斗长筒靴内有两到三层毛鞋垫。而中国人民志愿军不光武器装备落后，后勤供给也有很大落差，战士们硬是靠着“一口炒面一口雪”，打败了武装到牙齿的对手，打出了新中国的军威国威，提高了新中国的国际地位。
对彭邦益来说，有幸参与这场“立国之战”，并荣立个人二等功1次、个人三等功1次，是他一生的荣耀。但张朝芳提及丈夫这些光辉事迹，彭邦益却多次打断，“不说了，不重要，能活下来已经很好了。”
将军百战死，壮士十年归。战场瞬息万变，你永远不知道炮弹和意外谁先来。
“我们三排，只回来我一个人。”彭邦益短短的一句叹息，背后却藏着“空回首、人未还”的沉痛与悲壮。
那是一个深夜，彭邦益轮值站岗。突然一声巨响，山体因为连日暴雨而不堪重负，瞬间崩塌。彭邦益立刻朝天鸣枪示警，睡梦中的战士一秒惊醒。连长带头挖土全力救援，还是回天乏术。
眼见越来越多的战友埋骨他乡，面对美军的狂轰滥炸，中国人民志愿军发扬杨根思、黄继光、邱少云一不怕死、二不怕苦的战斗精神，愈战愈勇，局势很快发生逆转。
同时，中国大陆彻底解放和完全统一，但蒋介石败退台湾地区后，反攻大陆之心一直不死。1953年2月，在杜鲁门的操纵之下，蒋命令“两胡”突袭解放军控制的岛屿。因此，彭邦益所在的第20军从朝鲜撤离，驻防浙江湖州，与国民党残部周旋作战。1955年1月，第60师与华东军区海、空军共同参加解放一江山岛战斗。
“战役由华东军区参谋长张爱萍亲自指挥，是解放军首次，也是唯一一次陆、海、空三军协同作战。我们只花了不到一天，就解放了该岛，全部肃清国民党军残部。”回想那场势如破竹的胜利，彭邦益至今双眼放光，与有荣焉。
▲彭老向记者展示一江山岛战役的相关书籍
“打得一拳开，免得百拳来。”无论是抗美援朝，还是屡次粉碎蒋介石的反共阴谋，新中国以非凡的勇气、胆气与底气，向世界庄严宣告——中国人民站起来了，中华民族任人宰割、饱受欺凌的时代一去不复返了！
彭邦益深知，没有共产党，就没有这样昂首挺胸的新中国。
“解放前，为了防止国民党拉壮丁、加重苛捐杂税，我跟着共产党人邓玉成从事了一段时间的地下活动，早就与党结下了不解之缘。后来参了军，我亲眼见到、亲身经历了共产党是如何锤炼‘人民的军队’——军官不打骂士兵，不欺压老百姓，真正是为穷人说话、为穷人翻身而战斗。”彭邦益斩钉截铁地说，他就是共产党的铁粉，一辈子听党话，感党恩，跟党走。
1956年，彭邦益成为一名光荣的共产党员，从部队调到重庆长安兵工厂，扎根生产一线，专注造枪30余年。
“我没得文化，只有胀笨（方言，意为卖苦力）。”彭邦益一开始从校弹膛做起，每天徒手校枪管，一站就是8小时，极为劳累。一年后，彭邦益主动请缨，调到环境更艰苦的回火处当组长，一年四季靠近火源，酷热难耐。
但彭邦益这一干，就是30年光景。
回望来时路，张朝芳这样评价他们钻石婚的起点，“记得刚结婚那阵，老彭才从战场回来。晚上睡熟以后，他会突然发出嘶吼、喊叫，而且拳打脚踢，有时候还要把我踹下床，常常搞得我也心惊胆战。说真的，我差点退婚。后来参加工作，老彭这个人太老实，别人偷工摸鱼，他就加班加点。我说他莽得很，他倒还批评我教育我，说作为党员，要前进不能倒退。几十年下来，我觉得他心很好，很纯。”
风雨百年，惟丹心可鉴。
透过这些回忆的碎片，我们勉强拼凑出彭邦益的形象——他并不是什么大英雄，也没有惊天动地的感人事迹，但他用这一身的“真”，一生的“正”，为伟大建党精神留下属于彭邦益自己的注脚。
文_首席记者 龚正星
图_银竹苑社区、被访者提供
部分图源人民日报