"乱世之所以成诗，是因为它和爱情一样，遮遮掩掩，轰轰烈烈，百转千回。"战火纷飞的乱世年代，一段阴差阳错的乱世情，往往能勾起凄美爱情故事的开始。
生于动荡年代的人们，彼此靠着人性间的温暖艰难度日，在生与死抉择的困境下，"道德底线"早已被人们抛掷脑后，这也是为何历史上留下那么多民国时期的凄美爱情故事的原因。
当两个思想兴趣相投的文人相互遇见后，处于封闭时代的二人，旁人的质疑和非议对他们的爱情来说就是灾难，即便二人情深似海，渴望相守一生，但现实的结果却总是给他们当头一棒。
幼年悲惨，逃离家庭
赵清阁，一位芳华绝代的民国才女，1914年在河南信阳城内的一户富足家庭里出生。赵清阁的祖父曾是清朝的举人，历任过学士官位，颇具诗书文气，不仅吟诗作赋一绝，古文韵律也是深有研究。
她的舅舅曾考中过进士，她的母亲更是一位充满女性智慧、文人才气的魅力女子，不仅善闺阁刺绣，还靠自己努力学习文化知识，在作诗绘画方面也略懂一二。
令人惋惜的是，赵清阁的母亲红颜薄命，这让幼小的赵清阁从小被寄养在舅舅家，融入新环境的她，开始与朝夕相伴的表兄妹们一同沉浸在诗书文学中。
赵清阁8岁那年，考入了省立女师附小，然而好运不长，他的父亲忍耐不了寂寞，在她入学不久就另娶了一位太太。这位继母对赵清阁十分冷漠和厌恶，赵清阁的父亲看在眼里，却完全没有对自己女儿的处境有所怜惜，反倒对自己女儿逐渐疏离，只有祖母一直关爱着她。
没有人情味的家庭环境让赵清阁心灰意冷，她在孤独和凄凉中忍受着一切。直到学校的一名教师注意到她后，给予了她极大的帮助，还培养了她的文学素养，这才将她慢慢从孤寂中带离出来，从此，赵清阁与诗书作伴，在文学世界里寻求安慰。
1919年，运动风波在学生中兴起，在新文化的冲击下，赵清阁开始在她的心中萌生出逃离这个家庭的想法，这种割断封建的渴望在她初中即将毕业时成为了现实。
有一天，赵清阁在自家屋外听到了父亲与继母打算让她退学嫁人的谈话，这让她气得直打哆嗦，内心坚定了逃跑的信念。1929年，15岁的赵清阁，就这么独自坐上了前往开封的夜车，开始了全新的生活。
获得重生，邂逅老舍
面对背井离乡、颠沛漂泊的生活带来的生存挑战，赵清阁稳住了自己的阵脚。在没有任何专业训练的情况下，赵清阁凭借着自己的努力，考上了河南艺术高中，还拿到了支撑生活的助学金。
在生活保障的支持下，赵清阁经过两年扎扎实实的科班训练，她的西洋画、素描和国画都有了不少长进，平日里还时常抽空学习乐理，并且借阅了不少中外文学名著，此时的她，已经走出了过去家庭带给她的阴影。
1930年，赵清阁第一次向开封《民报》投稿了自己的诗文，那时她仅仅16岁，在这以后，她的创作欲望越来越强烈，创作热情也越来越高涨。在成为民报的编辑后，赵清阁还不忘提升自己，她通过在河南大学旁听，不断充实着自己的思想，发表了许多期刊，一时成为当地女性敬佩的对象。
好景不长，赵清阁大胆直言遭到了敌人特务的不满，甚至被多次威胁生命安全。1933年，由于当时局势的紧张，赵清阁被迫离开河南，前往上海开始另一段人生。抗战爆发后，赵清阁坚持为革命的理想而奋斗，她又毫不犹豫地奔赴去了武汉。
1938年，一群爱国的文艺青年在武汉组成了文艺界的爱国抗敌协会，希望通过文学作品来唤醒群众的爱国情怀和民族意识，并且由才华横溢、久负盛名的老舍担任该协会的常务理事。
对创作充满热情的赵清阁就这样加入了协会，在后来的工作来往中成为了老舍的秘书，协助老舍工作。那一年的老舍38岁，而正处花信年华的赵清阁才23岁。
乱世爱情，结局悲惨
在一起工作许久的赵清阁和老舍二人，每天谈文学写剧本，两人相处甚欢，有着聊不完的话题。老舍简单朴实、情感浓厚的文笔令赵清阁为之着迷，而赵清阁诗书谈吐、理想远大的魅力同样也让老舍如沐春风。
二人合作期间，共同创作的话剧《桃李春风》好评如潮。不久，他们又一起创作出戏剧《虎啸》，这让渐渐熟络的二人关系进一步的发展。
因为国内战乱，两个人从武汉转移到重庆，在朝夕相处中，两个人产生了朦胧的感情。虽然二人在重庆期间始终保持分居的状态，但每次发布文学新作都是以二人共同署名的，这让外界开始揣测二人的关系。
纸终究是包不住火的，尽管赵清阁得知了老舍是有家室的，两人最终还是选择了无视道德的底线，开始像一对情侣一样交往。
老舍的妻子在得知二人同居交往的消息后，立马带着孩子来找老舍，质问老舍与赵清阁的不正当关系。老舍看着眼前的妻子和赵清阁，陷入道德和爱情伦理问题的他始终无法做出自己的选择，这让老舍在赵清阁心中的温柔体贴的形象大打折扣。
对世俗不屑一顾的赵清阁，为了老舍不惧世俗眼光，但懂得礼义廉耻的她，此刻也明白自己的身份多么的尴尬和不光彩。
赵清阁果断选择了离开老舍，而老舍也无奈回归了家庭。两个人分隔两地，再也没能相见，但两个人心中却仍然保留着执念。
1946年，老舍在美留学的时候给赵清阁写了一封信，幻想着二人还能重逢，但收到信的赵清阁是清醒的。她借着自己创作的短篇小说《落叶无限愁》，重塑二人的故事，以此提醒老舍，也许只有一起去跳江，才能逃避现实，感情圆满。打消了老舍的念头。
1966年，特殊时期发生了，老舍作为一名作家，被押到北京文庙瓯海，让他跪在被焚烧的戏服和道具前认错，甚至对他进行了长达几个小时的毒打和摧残。隔天，再也承受不住精神压力的老舍，想起赵清阁给他的信，在北京太平湖投湖自尽了。
老舍离开了，赵清阁余生都没能从这段感情中走出来，她从此孤身一人，没有去嫁人，将老舍写给她的信在临终之际全部烧毁，连同那份没有结果的爱情，一起灰飞烟灭了。