多年前，我在《达摩流浪者》中读到了这一段：
“货轮慢慢地驶过了金门大桥，驶进了灰色的太平洋，向西而去。普绪娃在哭，辛恩也在哭，每一个人都觉得难过。库格林说：‘太糟了。说不定他会消失在中亚的，从此音讯杳然。’‘不，不会的，’我说，‘他太爱我们了，不会舍得水远丢下我们不管的。’艾瓦说：‘那又如何，人生又有哪一个结局不是带着泪水的。’”
对于上世纪60年代的西方年轻人来说，自传体小说《达摩流浪者》的意义并不低于凯鲁亚克的另一部代表作《在路上》。正是因为对理想与爱的追寻，才有独立反叛的这代人。
书名：《达摩流浪者》
作者：[美] 杰克·凯鲁亚克
译者：业之
出版社：湖南科学技术出版社
出版时间：2021年4月
定价：52元
今年4月，《达摩流浪者》由浦睿文化再版，拿在手中，仿若时光倒流。
这是一本关于背包革命、自然精神、生命思索和禅道的小说，讲述贾菲与雷蒙这两个年轻人追求真理与禅理的故事。
1922年出生的杰克·凯鲁亚克，大二时选择退学，从事文学创作，1957年出版的《在路上》使他成为“垮掉的一代”标志性人物。
在凯鲁亚克仅仅47年的短暂人生中，1950年到1957年是最重要的七年。他始终在路上，并记录着生活，使得自己的文字成为“垮掉的一代”的集体记忆。
《达摩流浪者》记录的是凯鲁亚克于1955—1956年之间在旧金山、西雅图以及北卡罗来纳等地的生活，他“花了十三天时间，在他母亲那座位于佛罗里达州的小屋里用一台租来的打字机敲出了《达摩流浪者》的全部手稿”。相比《在路上》的狂放，《达摩流浪者》多了一分内省。
书中笃信禅宗的诗人贾菲，原型是加里·斯奈德，叙述者则是凯鲁亚克本人。二人沉醉于精神层面的惺惺相惜，宛若当代美国版的寒山子与拾得。
书中随处可见这样的相惜，比如：
“贾菲，我很高兴能认识你。你让我明白了，当我厌倦了文明的时候，就应该背着个背包，到这些深山野岭来走走。事实上，我应该说，能够认识你，让我满怀感激。”
“我也一样。能够认识你，我也满怀感激，史密斯，我从你那里学到自发式的写作和其他许许多多的东西。”
这并不是一本典型意义上的小说，它的思路十分松散，行文过于跳跃，也没有高潮和悬念，更像一本流水账。但这恰恰是书中角色推崇的写作方式。
凯鲁亚克乃至垮掉派所推崇的两位唐代诗僧——寒山子和拾得，是代表着“孤独、纯粹、忠于自己生活”等品质的精神偶像。他们借此反对的，则是“千篇一律的中产生活”。
他们身处的时代无比矛盾——二战后的美国，经济迅速恢复，工业急速发展，物质极大丰富，但与此同时，冷战阴云笼罩，麦卡锡主义压制思想。年轻人在迷茫中不甘于被安逸生活制造的假象所蒙蔽，因此成为反对者。一场背包革命也就此诞生，这是对传统生活方式的反叛，也是年轻人的一种自我探索。
正如书中所言，现代人不得不通过工作换来消费的特权，消费那些他们其实并不想要的垃圾，像冰箱、电视机、汽车（至少那些浮华的新车）、某种发油、除臭剂，还有那些常见的垃圾，你买来后一礼拜内就丢进垃圾箱里的东西。所有人被囚禁在一个由工作、生产、消费、工作、生产、消费组成的牢笼里。
更重要的是，这种物质生活的所谓富足，让人们住在光鲜的房子里，看着相同的电视节目，沦为思维的奴隶，被规训和奴役。
逃避平庸生活的动力，让年轻人们踏上寻找乌托邦之旅，即使最终迷失自我。1964年，尼尔·卡萨迪与肯·克西开车横穿北美的“爱之夏”，揭开背包革命的序幕，也最终实现《达摩流浪者》中的预言：
“我有一个美丽的愿望，我期待这场伟大的背包革命的诞生。届时，将有数以千计甚至数以百万计的美国青年，背着背包，在全国各地流浪，他们会爬到高山上去祷告，会逗小孩子开心，会取悦老人家会让年轻女孩爽快会让老女孩更爽快；他们全都是禅疯子，会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵。”
书中最知名的那句话，当属在网络时代已经被用滥的“永远年轻，永远热泪盈眶”，但就像“背包革命”一样，这句话早已被异化。
时至今日，“背包客”仍是一个时髦名词，但它并不是凯鲁亚克和“背包革命”所提倡的背包，反倒站在了其对立面。即使那些背包客们再怎么鼓吹“浪游洗涤内心”，也不能改变消费主义的本质。真正自由自在的灵魂，似乎仅存于过去。
至于“永远年轻，永远热泪盈眶”，似乎也远非当下的年轻人可以“享受”。凯鲁亚克等人所生活的美国，他们所反对的那个消费主义和麦卡锡主义双重作用力下的美国，其实并没有多么压抑，更与贫困匮乏无缘。对于年轻人而言，这甚至是一个最适合浪荡叛逆的时代，有足够的物质保障，有足够的情怀依托，有足够文明的社会保护，还有足够多的缺点可供反对。无论是“在路上”还是“达摩流浪者”，浪游故事中都罕有冲突，可是，没有冲突不是恰恰意味着和谐吗？假设更换一个时空，凯鲁亚克们又有没有这样有利于主流之外却安然无恙的可能？
“永远年轻，永远热泪盈眶”是奢侈的，它仅仅会存在于某个时代，碰上了是运气，碰不上是常理。