01
1964年，流着黄鼻涕的冯小刚在北京胡同口，看着父亲越走越远。
在这之后，冯小刚只能和母亲、姐姐相依为命。
体弱多病的母亲，每天忙得焦头烂额，就为赚几个工钱。
在食不果腹的年代，母亲还惦记着让冯小刚学画画，将来好出人头地。
冯小刚倒是有这天赋，画得比同学都要好。
要是冯小刚一直画下去，或许这个世界上就多了一个画家。
只可惜，老天爷偏偏给他赏了另外一碗饭。
1977年，冯小刚高中毕业，眼看着考大学无望，他索性去参军。
到了部队，领导发现他会画画，就把他调到了美术组，负责舞台的布景。
在那巨大镂空的穹顶下，冯小刚拉吊杆就拉了好几年。
那时候，美术组的楼上住着舞蹈队的女兵。
这些女兵练完舞后，都会扎堆进澡堂。
从澡堂出理，她们一个个露出修长的颈项，湿漉漉的长发还散发着洗发水的香味。
那个画面，可把冯小刚馋坏了。
为了和姑娘们打个照面，他总是掐着点拿着饭盆去食堂，结果，一天跑三回才能偶遇一次。
但就算遇到了，冯小刚也不敢上前搭讪。
一口龅牙又穷得叮当响，哪个姑娘能看上他呢。
自卑的冯小刚，只能将这些鲜艳欲滴的姑娘悄悄装进心里。
1984年，部队精简整编，冯小刚面临退伍转业。
去北京城建开发总公司报到前一晚，躺在床上的冯小刚心如刀绞。
他从衣柜里拿出军装，整整齐齐地穿戴上，给母亲敬了个礼。
那个晚上，冯小刚没舍得脱掉军装，也没合眼，硬是抽了一晚上的烟。
多年后，这份遗憾和不舍会被冯小刚拍成一部《芳华》。
转业后的冯小刚，天天不是画黑板报，就是拉横幅。
浑浑噩噩的日子，让冯小刚迫切想要寻找出路。
没想到，他很快就巴结上了一个贵人。
02
那一年，冯小刚被一个叫王小平的姑娘勾了魂。
这个明眸皓齿的姑娘，抽起烟来，那叫一个飒。
很快，冯小刚就四处打听，准备进攻。
当时，他有个朋友刚好和王小平是同事。
好家伙，朋友一听就让冯小刚打消念头，那可是郑晓龙的女朋友。
那时候的郑晓龙，正是北京电视艺术中心的副主任，加上又是大院子弟，整个北京胡同没人不知道他的。
冯小刚嗅到了机会，不追姑娘，改“追”郑晓龙了。
向来会耍嘴皮子的冯小刚，倒是把郑晓龙哄得服服帖帖。
那段日子，只见冯小刚跟在郑晓龙身后，又是端茶倒水，又是提包开车。
要是得闲了，就和郑晓龙谈人生，聊梦想，好不畅快。
但还没等冯小刚从郑晓龙身上捞到什么好处，他又撞上了桃花运。
当年，一个叫张娣的女护士，到冯小刚的公司探望自己的表妹夫。
结果，冯小刚一眼就相中了她，还画了两幅画表明心迹。
很快，在冯小刚的甜言蜜语和几两才华的攻势下，张娣就把他带回家见父母了。
父母一看这人长得跟个猴一样，又是搞艺术的，家里还有个瘫痪的老母亲，他们死活不同意，但张娣却铁了心。
就这样，冯小刚兴高采烈地把张娣娶回了家。
在那个四十平的小屋里，冯小刚许着一生一世的诺言。
张娣怎么也不会想到，将来有个叫徐帆的姑娘会闯入他们的婚姻。
彼时的徐帆还在武汉学习话剧表演，距离她和冯小刚的缘分，还差一个王志文的距离。
这时候的冯小刚，有了张娣帮他打理后方，他可以放心往上爬了。
03
1985年，张艺谋在电影《一个和八个》展现出了过人的摄影才华，陈凯歌凭借《黄土地》拿了大奖，而另一边的冯小刚还在打杂。
不过，在郑晓龙的提携下，他打杂的地方换到了北京电视艺术中心。
在这里，没人把冯小刚当回事。
但冯小刚却自得其乐，好得一只脚踏进了影视圈。
这一年，导演尤小刚正在筹拍《凯旋在子夜》，刚好需要一个刚出场就被击毙的越南兵。
当时，有人揶揄冯小刚长得像越南人，演这个角色很合适。
没想到，在阵阵讥讽中，冯小刚居然真的客串了一把。
一边的郑晓龙见冯小刚能屈能伸，就把他带进了《大林蟒》的剧组。
在那里，冯小刚闲得发慌，琢磨着怎么才能熬出头。
很快，上帝又给他送了一个贵人。
当年，王朔和沈旭佳打得火热，情到浓时，两人合写了一本中篇小说《浮出海面》。
书刚写完，王朔就率先送了一本给发小郑晓龙。
王朔的文字向来诙谐幽默，让郑晓龙读得咯咯直笑。
就这样，从郑晓龙的笑声中，冯小刚听到了王朔二字。
隐约嗅到机遇的冯小刚，一口气读完了王朔的《一半是海水，一半是火焰》。
当时，这本书让王朔遭受了不少口水战，但冯小刚却喜欢得不行。
为了让郑晓龙牵线王朔，冯小刚没少下功夫。
1986年，郑晓龙终于带着王朔敲开了冯小刚的门。
那天，冯小刚亲自下厨，为王朔做了酱猪蹄和椒麻鸡丝。
不过，王朔没记住菜的味道，倒是被冯小刚捧得脸红一阵白一阵。
此后，冯小刚跟在王朔身后，在一声声“王老师”，他成功拿到了京圈的入场券。
但是，这个圈子可没那么好混，冯小刚要吃的苦头还在后面。
04
那几年，冯小刚依然跟在郑晓龙身后打杂，还得抽空对王朔溜须拍马。
王朔的好兄弟叶京对冯小刚十分不屑，看着他瘦得像个竹竿，从远处看他走路，就像飘着一条裤子。
于是，“冯裤子”三个字，成了冯小刚身上撕不掉的标签。
后来，叶京还以冯小刚为原型，写了个角色。
1990年，郑晓龙和赵宝刚合拍的《渴望》爆红，播出时段连犯罪率都下降了。
而王朔的小说也接连被搬上荧幕，名利双收，财源滚滚。
这时候，王朔已经撺掇马未都，喊来了莫言、海岩等人，成立了“海马影视创作中心”。
为了让《渴望》的影棚得到二次利用，这一行人开始创作《编辑部的故事》。
结果，这个故事好不容易写完，正要开拍时，剧本却怎么也找不到了。
一时间，郑晓龙和王朔都急得像热锅上的蚂蚁。
说要重新创作吧，又要花费不少的人力和精力，马未都等人怎么也不同意。
就在大家不知所措时，冯小刚站出来了，他斩钉截铁地说：我能复原剧本！
当时的冯小刚，早已将王朔的风格研究得透透的。
果然，没过多久，冯小刚交出了完整的剧本。
郑晓龙一看和原版不相上下，立马对冯小刚刮目相看。
于是，郑晓龙把这部剧的主题曲和插曲的词，都交给了他。
更绝的是，冯小刚凭借那张三寸不烂之舌，将葛优挖了过来。
最终，这部剧火遍大江南北，冯小刚算是彻底翻身了。
很快，郑晓龙又让冯小刚参与《遭遇激情》的编剧，没想到，冯小刚踢开了金鸡奖的大门。
到这里，属于冯小刚的时代要来了。
05
1992年，王朔一边死磕剧本，一边到北电猎艳。
结果，18岁的徐静蕾闯入了他的后宫。
与此同时，张艺谋顾不得糟糠之妻，和巩俐一起磨刀霍霍打江山。
而陈凯歌和洪晃离了婚，又掉进了倪萍的温柔乡。
看着这些大佬新欢旧爱，日子好不快活，冯小刚也坐不住了。
这一年，他写完《大撒把》的剧本，四处寻找合适的女主角，刚好碰到前来试戏的徐帆。
24岁的徐帆，刚和王志文分手，那张忧郁的小脸，看得冯小刚直流口水。
在剧组的朝夕相处后，冯小刚火速对徐帆发起进攻，奈何连连战败。
最后，还是在王朔的助推下，冯小刚才拿下徐帆。
狗血的是，当时，张娣为冯小刚生下孩子还不到一年。
张娣看着冯小刚夜夜不归，倒也不吵不闹，觉得他玩够了就会回家。
她怎么也没想到，冯小刚会被徐帆吃得死死的。
就在冯小刚享受齐人之福时，又一个彩蛋砸到了他头上。
那时候，出国念书和淘金，是社会的主旋律。
嗅到商机的郑晓龙，筹备起了《北京人在纽约》。
资金不够怎么办，他拉上冯小刚，一起向银行贷款150万美元。
冯小刚也是狠人，揣着这些钱，就跟着郑晓龙去美国了。
郑晓龙看冯小刚这么拼，索性邀请他一起执导。
但很多人不服气，冯小刚就一打杂的，凭什么当导演。
直到王朔站出来力挺，才平息众怒。
最终，这部剧拿下3个大奖，为冯小刚的导演之路打响了第一枪。
06
1993年，冯小刚拉上王朔和制片人彭晓林，一起开了家“好梦公司”。
投资金额10万，旗下员工为0，但王朔放出狠话：只要公司发展起来，卖出三分之一的股份，就是上千万。
当年的影视公司，犹如风口上的猪。
果然，没过多久，就有大佬想要收购他们公司。
就在冯小刚等着数钱时，这个大佬突然消失了。
“好梦”三人备受打击，决定自己干一番事业。
没有资金怎么办？
冯小刚灵机一动，搞了个隆重的开业仪式。
王朔利用自己的知名度，把圈里的大腕都邀请了过来，收割了一笔不菲的“份子钱”。
很快，冯小刚就开始写剧本，结果闭关十几天，硬是一个字都写不出来。
王朔看着冯小刚那张苦瓜脸，把自己的《永失我爱》和《空中小姐》扔给了他。
经过王朔一点拨，冯小刚把这两本小说杂糅成了电影，还喊来了徐帆坐阵。
不过，这部电影没能激起什么水花，倒是让冯小刚真的入了圈。
后来，站在王朔的肩膀上，冯小刚又拍了《一地鸡毛》《冤家父子》，算是让好梦公司站稳脚跟了。
但好景不长，又一场风波悄然而至。
1997年，王朔的文学被口诛笔伐，让他一夜从神坛跌落。
只要和他相关的影视作品，全部过不了审。
心灰意冷的王朔，只能前往美国避风头。
临走前，他语重心长地和冯小刚说：“我的小说，你该用就用，但不要署我的名了。”
这时候的冯小刚，模仿港台，做起了贺岁片。
很快，他就将王朔的《你不是俗人》改编成了《甲方乙方》。
最终，这部电影大卖，3600万的票房把冯小刚砸晕了。
当然，电影的功劳簿上，没了王朔的名字。
不过，冯小刚也没那么混蛋，看着落魄不堪的王朔，还是送去了5万的稿费。
这一送，彻底把王朔得罪了。
王朔倒不是嫌钱少，而是看不上冯小刚身上的铜臭味。
就这样，王朔和冯小刚渐行渐远，好梦公司也关门大吉了。
失去了王朔这座靠山，冯小刚一边用冯氏喜剧贺岁片建立商业帝国，一边又勾搭上了刘震云和刘恒等人。
这时，如日中天的冯小刚，又干了件大事。
07
1999年，冯小刚和徐帆已经在一起7年了，再不结婚就要散了。
“重情重义”的冯小刚，果断和张娣离了婚，转身就把徐帆娶进了门。
32岁的徐帆不会想到，张娣的下场，也会是自己日后的写照。
这一年，在广告业做得风生水起的王中军，看好了影视投资这块肥肉。
于是，他拉着王中磊，准备找合伙人。
很快，这两兄弟就盯上了姜文、陈凯歌和冯小刚。
当年，姜文的《鬼子来了》被封杀，陈凯歌的《荆轲刺秦王》骂声一片，唯有冯小刚的《没完没了》收获颇丰。
2000年，王氏兄弟前脚成立了华谊，王京花后脚就带着陈道明、刘嘉玲、夏雨等人入驻了。
流量有了，就差转化成钱了。
这时候的冯小刚，为了抱紧华谊这颗大树，他又想到了好兄弟王朔，准备把《过着狼狈的生活》改编一下。
但王朔可不愿再和他同流合污，索性闭门不见。
这可把冯小刚急坏了，他只能放低姿态去求叶京。
最终，在叶京的牵线下，王朔才松了口。
后来，《一声叹息》卖了3000万票房，冯小刚成功搭上了华谊的船。
但这艘船可没那么好坐，一个巨大的陷阱还在等着冯小刚。
此后几年，冯小刚从《手机》《大腕》到《天下无贼》《夜宴》，帮华谊赚得盆满钵满。
或许是操劳过度，冯小刚身上的白癜风斑越来越明显。
但他就是戒不了酒，日夜担忧的徐帆，索性领养个女儿防范于未然。
2009年，王朔勾搭上了王子文，冯小刚也紧随其后，和主持人沈星传出了绯闻。
就在“夜宿门”闹得满城风雨时，冯小刚又出事了。
这一年，近百名编剧炮轰冯小刚在《集结号》中署名不当，那句“一些导演没有当大哥的意识”把冯小刚的脸打得生疼。
不过，冯小刚懒理这些言论，他正在酝酿一个大计。
那时候，《非诚勿扰》大卖的同时，冯小刚和华谊的合约也到期了。
于是，他就寻思着自己出来单干，还拉上了张国立。
结果，这两人被投资人坑惨了。
张国立一头扎进了这个大坑，而冯小刚却回到了华谊的怀抱，还拿到了3%的股权。
为表忠心，他又向华谊献上了《唐山大地震》《一九四二》《私人订制》。
但在资本的江湖，冯小刚还是太嫩了。
2015年，华谊收购了冯小刚的“东阳美拉”，还签下了对赌协议。
信心满满的冯小刚，怎么也不会想到，属于自己的时代悄悄过去了。
此后几年，他的《芳华》《手机2》《只有芸知道》，宣传力度不小，票房却不佳。
期间还碰上了小崔，惹了一身骚。
更令他绝望的是，如日中天的华谊，也日渐萎靡。
在影视业的寒冬中，冯小刚寻思着追随时代的潮流，拍一部网剧来玩玩。
于是，《北辙南辕》应运而生，冯小刚还喊来宋丹丹、黄渤等大咖来客串。
有意思的是，如此巨大的阵容，换来的是4.7的评分。
63岁的冯小刚，用力诠释着市井小民的“接地气”，却成了另一部《小时代》。
回望冯小刚这30年的电影路，从一穷二白的冯裤子走到京圈大咖的位置，着实下了狠功夫。
叶京曾奚落冯小刚是一个很会利用别人的丑角。
从郑晓龙到王朔，冯小刚的确没少吸他们的血。
这种能力成就了冯小刚，也让他坠入无边的深渊。
不得不说，冯小刚真的老了，老得只剩资源和傲慢。