东京奥运会男单半决赛，马龙对阵德国人奥恰洛夫。经过7局鏖战，卫冕冠军马龙4-3险胜。获胜之后，马龙颇为激动，他冲着看台大喊——
“他赢不了我！”
马龙有足够的底气说这句话。职业生涯中，这是马龙第19次和奥恰洛夫在正式比赛中交手。这19场对阵中，马龙的战绩为19胜0负，100%的恐怖胜率。
换句话说，奥恰洛夫对马龙已经19连败了。
无缘决赛、再次败给一生之敌，奥恰洛夫情难自已，跪倒在地，所有人都能看出他的痛楚、不甘、失落、遗憾。
或许，遗憾之中还夹杂着那么一丝希望。
是的，希望。
屡战屡败、屡败屡战之后的希望。
实际上，前18次的失败差一点让奥恰洛夫在第19次PK时拿下马龙。只差那么一点，一点点。差距越小，失望越大，个中痛苦唯有奥恰洛夫自己能体会了。
1
这场半决赛，奥恰洛夫不可谓不顽强。他已经做得足够好了。在0-2落后的不利局面下，奥恰洛夫没有崩盘，他迅速做出调整，主动调动马龙的正手压回反手，战术很是奏效，他将比分扳成了1-2。
第4局，奥恰洛夫坚持正确的战术，而且打得很坚决，能发力的绝对用上最大力，几乎没有过渡球。在气势上，奥恰洛夫完全占据了上风。11：8，奥恰洛夫再赢一局，将比分追成了2-2。随后，马龙也做出相应调整，再赢一局，比分变成了3-2。
关键的第6局，没有退路的奥恰洛夫牢牢占据主动，11：5赢下这局，双方的总比分来到了3-3。
第7局，生死之战，谁赢谁进决赛。比赛打到这个时候，两人已经知根知底，就看谁能更放开心态、更豁得出去。两人都使出了看家本领，观众也有幸见证了当今乒坛最高水平的较量。比分一直胶着，最后打到了10：9，奥恰洛夫落后1分。
接下来，马龙发球，奥恰洛夫稳稳接住，二人开始车轮战，对轰了将近10回合。最后，奥恰洛夫用力过猛，球出界，比赛结束。9：11，奥恰洛夫输掉了第7局。最终的比分定格在了3-4上，奥恰洛夫被挡在了决赛门外，也再一次输给了马龙。
一时间，一个天，一个地。马龙激情呐喊，振臂高呼；奥恰洛夫双眼无神，瘫倒在地。
记者拍下了这一经典的画面，像极了乔丹当年绝杀骑士后高高跳起而对手则跪倒在地的经典一刻。这张照片该怎么解读呢？当然，成王败寇，这注定是胜者马龙的光辉时刻，但这就是奥恰洛夫的耻辱吗？肯定不是。
体育竞技崇尚的本就是生命不息，奋斗不止。而奥恰洛夫不就是这样的斗士吗？
2
“太失望了，曾离决赛那么近，但很不幸今天还是输了。”奥恰洛夫赛后表示：“这肯定是我打得最好的比赛之一，我非常接近击败马龙。现在我无比的空虚和心痛，无法相信比赛就这么结束了。”
“在全球最盛大的赛事上，迎战史上最佳的球员（马龙），只有上帝才明白，我究竟失去了什么。从临场发挥以及战术层面来说，我不可能发挥得更好了。”
若是0-4脆败，奥恰洛夫断不会如此的遗憾。这些年，奥恰洛夫一直在进步，与马龙的差距也原来越小。他做梦都想击败马龙。
2009年，奥恰洛夫首次与马龙交锋。1-4，奥恰洛夫被打得找不着北，输得很彻底，其中有三局的比分为2：11、2：11、4：11。
从2009年-2020年，奥恰洛夫与马龙一共交手18次，全输了，其中7次都是0-4或者0-3，还有7次是1-4或者1-3。不难看出，一旦遇到马龙，奥恰洛夫瞬间变成了送分题。网友戏称他为“恐龙教教主”。
2017年，在杜尔塞多夫世乒赛抽签仪式上，当与奥恰洛夫抽到同一区后，马龙露出了笑容，这笑容的背后代表着什么意思？相信所有乒乓迷都是知道的。
与马龙一样，奥恰洛夫也出生于1988年，二人同龄。他不相信命，他要逆天改命。
作为欧洲目前最顶级的乒乓球选手，奥恰洛夫擅长正反手下蹲式发球（被称为“潜水艇式”），他获得的荣誉有很多：曾排名世界第一、2012年奥运铜牌，1届世界杯冠军（2017年）、2届欧锦赛冠军。可这些还不够，要想青史留名，他必须得拿到奥运会金牌，而要拿奥运金牌他就得跨过马龙这一关。
为了打败马龙，奥恰洛夫可谓“无所不用其极”。
在与妻子热身练习的时候，奥恰洛夫竟然让她穿上了马龙的球衣。显然，奥恰洛夫这么做是要提醒自己，永远都不要忘记马龙这个对手，颇有点卧薪尝胆的意思。也有网友打趣道：“或许奥恰洛夫是想用这种方式找找击败马龙的快感。”
纵然这般努力，奥恰洛夫最后还是败在马龙拍下。但是，奥恰洛夫给马龙带来的压力已完全不可同日而语。
在马龙艰难取胜后，他的呐喊有发泄的情绪，但也有死里逃生的后怕，而刘国梁也是惊呼：“脑梗都打出来了。”
马龙也被奥恰洛夫的坚持和进步给折服了：“虽然赢了他很多次，但他总是能有新技术来试图战胜你。”
跪倒在地的奥恰洛夫随后恢复了平静，但情绪依旧低落。他来到了看台上，拿起手机，与妻子和父亲通话。或许，在这一刻奥恰洛夫已经想好了下一次如何击败马龙了。
在路上ing，体育的精髓就在这里。永不停歇，哪怕前方的路并不光明。
3
无缘决赛的奥恰洛夫很快振作了起来。他大度地祝贺了马龙：“马龙的表现让我由衷佩服，我拼尽了全力，呈现出了一场精彩的比赛。”私底下，奥恰洛夫和马龙的关系非常好，两人多次在台球上进行另类的切磋。
7月30日的铜牌争夺战，奥恰洛夫和中国台北球员林均儒交战。最终的比分仍是4-3，但这次奥恰洛夫是获胜的一方。继2012年伦敦奥运会之后，奥恰洛夫再一次获得了单打铜牌。值得一提的是，奥恰洛夫9年前在铜牌战中击败的也是一名台北选手——庄智渊。
拿下铜牌后，奥恰洛夫激动落泪，跪在地上、趴在球台上，任由泪水在脸上流淌。
毫无疑问，奥恰洛夫未来将继续扮演中国乒乓拦路虎的角色。他将一如既往的努力击败马龙，击败中国队。尽管很可能会依旧输多于赢，但奥恰洛夫等人的存在恰恰是中国乒乓球队的幸运。
独孤求败是一种境界，而太孤独了往往会在不自觉中失去前进的动力，甚至是后退。从这个角度讲，马龙甚至是中国队都需要奥恰洛夫这样的对手。
正是有了奥恰洛夫们，马龙们才不敢松懈，永远斗志昂扬；正是有了奥恰洛夫们，中国乒乓球队才能“永葆青春”。敌人往往能造就更优秀的你！
翻开乒乓球的历史，中国队从来不缺乏这些可敬的对手们：萨姆索诺夫、佩尔森、瓦尔德内尔、波尔、柳承敏……
感谢他们！
因为他们一直在路上，我们才一直在路上！
作者：风过乡