朱湘
前往南京的渡轮上，适逢而立之年的文人站在船头。
他端着尚未喝尽的酒水，面颊略泛红晕，眼神空洞地凝视着湍急汹涌的江河，似是在回望自己的一生。
船上来来往往的人并不知道他经历了什么，只是他杯中酒尚未饮尽。
纵身一跃，世上便少了一位满腹经纶的清华才子。
投江的年轻男人名叫朱湘。
曾被鲁迅先生称之为“中国的济慈”，投江自杀后，鲁迅更是评论他“中国的济慈也是不死的”。
确实，即便是民国那个无数才子佳人辈出的时代，朱湘仍可以被称得上是位鹤立鸡群的文人。
他才华超人，家境显赫，学历显贵，气度不凡，只是为何晚年却沦落至身无分文，投江自尽？
细究压垮他的最后一根稻草，那也确实非常人所能承受之痛。
就在投江不久前，他收到了自己家中那尚在咿呀学语，未足五月的幼儿活活被饿死的消息。
原因竟是家中的银钱买不起婴儿的奶粉，襁褓中的婴儿，足足被饿了七天，直到最后一声啼哭结束。
此事一出，朱湘积攒了许久的压力达到了顶峰，随即喷薄而出，绷着的神经也终于断裂。
面对着眼前的滔滔江水，无论是否有酒精催促使，他都已万念俱灰。
亲手了结了自己的生命，给后人留下了他一生的悲剧。
他的父亲是晚清一名二品大官，母亲是晚清重臣张之洞的侄女，家中背景颇厚，虽不是家财万贯，也算得上富贵家庭，名门望族。
只不过“父母早逝”，却是朱湘与其他几个兄弟们身上的标签，他是被朱家的长子，自己的堂哥拉扯长大的。
也许是幼年缺少双亲的爱护，与良好健全的家庭氛围熏陶，朱湘的性格在后来的成长过程中也变得愈发古怪，众人难以承受。
朱湘作品集
小小年纪脾气就如同那溪中的石头，是又冷又硬，固执万分，对于何人何事都有着属于自己的一套独特的见解。
甚至还因此收获了邻里街坊、亲朋好友不怀好意的“外号”，他们戏称朱湘为“神经病”。
但这朱湘虽脾气不好，在文学方面可谓是天赋异禀。
毕竟这个世界上，没几个人能在16岁的年纪，就被清华大学录取。
这确实是一件非常了不起的事情。
更了不起的还是在朱湘20岁的时候，他的第一部原创诗集问世。
诗集的问世不仅充分展示了他过人的才华，也正式给朱湘敲开了文学界的大门，也让他在文坛打响了名声。
他和饶孟侃、孙大雨以及杨世恩并称为当时的“清华四子”。
他年少成名，参加新文化运动，创作出了许多充满真情的诗歌。
《夏天》与《草莽集》更是受到了多人的肯定。
他本应该与其他才华横溢的文人一般，拥有一个颇为光明的未来。
只是他似乎总与自己的前途作对，这位文学界新星的求学之路却并不是一帆风顺。
时光匆匆，大学四年转瞬即逝。
转眼便到了清华的毕业季，这位在文学界小有名声的清华高材生却没能拿到毕业证书。
原因并非是文学素养不够，而是因为他思想超前的行为习惯，以及不愿服从规定的性格。
就在读大学的过程中，朱湘是反对学校的早起点名，反对校园中的学分制度，无视校规，肆意翘课。
面对这样顽固但才华横溢的学生，学校也没有心慈手软，而是直接开除了朱湘的学籍。
所以这位“清华四子”之一的朱湘，实际上根本就没有那足以令人骄傲的一纸证明。
“无证毕业”后，朱湘赴美留学，可这番旅途也并不是顺风顺水。
适时国情紧张，国难频发，国家落后，美国的学生看不上中国这正在慢慢崛起的泱泱大国。
文人和诗人，总是拥有强大的与世界共情能力。
恰热血少年的朱湘，因为当时同学的一句“中国人像猴子”，便愤然离校。
有时对文人来说，有气节固然是好事，但固执并非好事。
在现实中，更多的时候是“识时务者为俊杰”。
即便是在当今的这个时代，无论是学校的制度或是社会的大风向，都非一己之力可以改变。
朱湘作品
若是将自己的意志强加于无法改变的现实之上，那得到的结果必定是损害了自身。
离美之后，他又辗转前往了芝加哥，又是相同的事件，这位年少轻狂的诗人最终也没能留在那里。
至此，他的多次“求学”都无疾而终。
他一定是热爱创作，热爱诗歌的，他希望自己精神的创作，能够转化为现实的物质，滋养他的生活。
可现实总是比理想残酷。
在动乱年代，人们能够满足生存资料消费就已经十分不易，没有人有足够的资金，来支持自己的享受资料消费。
文学狭窄的市场，不足以让当时的朱湘借此养家糊口。
可好在他凭借着自己的“海归”、“文学天才”等光环，在回国后收到了安徽大学的邀请。
学校开出的条件算得上丰厚，月薪三百，聘请他当英语系教授。
若是提到英语，朱湘是十分骄傲，十分自豪的。
带有朱湘文章的折扇
他曾直接地称赞自己：“我的英文，永远是超等上等！”
按这样的想法来说，朱湘这次可是找到自己称心如意的工作。
往后的余生应该收敛自己的脾气，好好地与自己的妻子以及家中的三个孩子过好日子。
只不过，这一次朱湘又因为自己的任性而与这份工作失之交臂。
事情的缘由，不过是安徽大学决定将朱湘任教的“英文文学系”更名为“英文学系”。
这“文”字略去，算是触了朱湘的逆鳞了，本该温文尔雅的诗人破口大骂。
他说“教师出卖的是自己的智力，工人出卖的是力气，妓女出卖的是肉体，其实都是一回事，出卖自己！”
如此偏激的话从朱湘的口中说出，他从此以后是发誓不再教书，1932年愤然离开了安徽大学。
梁实秋也曾评价过朱湘，说他脾气太孤高、太孤僻，所以才“和社会不能和谐”。
现在看来，此话并不无道理。
朱湘又一次因为自己那过分的文人情怀丢掉了正式工作，继续投身到了写诗卖诗的行列中。
纵使他再怎么才华横溢，学识渊博，卖文章的薪水也支撑不起家中的开销。
那个时候，朱湘的家中还有三个年幼的孩子需要养活，妻子也还因为刚生育过后，在卧床休养。
说到他妻子刘霓君，二人本是包办婚姻。
朱湘一开始，对于这种传统的婚姻，是嗤之以鼻，不抱任何希望的。
可就在走形式的过程中，他与刘霓君仅见了一面，便爱上了这个自强、美丽的女人，两人最后顺利结为连理。
可先前再怎么相爱，面对如此任性的朱湘，家中刚生完第三胎的妻子刘霓君是坐不住了。
朱湘与妻子刘霓君
她不明白眼前的这个固执无比，丝毫不考虑家庭的男人，还是不是自己初到上海时一见倾心的男人。
是不是那个赴美留学时，给她写了九十多封情书的男人。
是不是那个靠着才华与坚持，牵着自己的手步入婚姻的男人。
现在的朱湘变得让她不认识了，他丝毫不顾自己与孩子的死活，不顾现实的压迫，只是一味地追求着自己过分的孤高与孤傲。
她眼眶逐渐湿润通红起来，她知道即便是月薪三百的工资，也只是勉强维持一家五口的生计。
更何况还有个尚在襁褓中的婴儿，这可是他们的亲生骨肉，生下来了总是要养的。
这次刘霓君也是力不从心，她初来上海就是因为她那十分要强的性格。
这个想打拼出一片天的人估计怎么也不会想到，会落得个养不活孩子的地步。
那时，全家上下都指望朱湘一人。
只不过，这位诗人已经失去了可以养活一家五口的工作。
于是，年幼时就孤苦不顺，学业不顺，工作不顺到现在家庭不顺的朱湘，和刘霓君之间也出现了不可泯灭的裂痕。
他看着躺在床上坐着月子，却因为家里揭不开锅，而营养不良，以至于无法产出奶水的妻子，朱湘终于于心不忍了。
相比之前的狂放不羁，我行我素，在看到这样的现实之后，他开始变得郁郁寡欢了起来。
曾经慷慨激昂的年轻人，如今逐渐变成了悲天悯人的中年人，从前的朱湘是一去不复返。
他硬着头皮，做出了他的第一次让步，终于愿意踏出家门，寻找工作。
然而说出去的话是泼出去的水，他承诺过得“再不踏入教育界”的誓言，如今是覆水难收。
朱湘一家
鉴于朱湘在安徽大学的前车之鉴，没有任何一家学校愿意收留他，以至于朱湘几乎是次次无功而返。
其实在此期间，朱湘并不是没有工作的机会，只是他不愿意接受妻子曾给他找的工厂临时工的工作罢了。
他认为那是“嗟来之食”，且自己堂堂大学教授，一介学者，万不能去那样的地方。
自己“天生硬骨”，若是接受了这“嗟来之食”，岂不是掉了自己的牌面。
终于，他那踏出家门寻找工作的勇气，最终还是被“卡死”在了面子上。
家中贫困，缺少母乳，刚出生不久的儿子只能靠奶粉来喂养。
可是这家中已经没了银两，奶粉钱的开支又从何而来？
朱湘第一次切实地感受到了家庭的压力，经历了生活的种种压迫。
他是根本找不着工作，找不到任何挣钱的地方。
一介才子，到头来却被文人厌恶至极的“铜臭味”逼迫的是走投无路。
另一边，那身长只几寸的小儿饥饿的哭声，几乎是粉碎了刘霓君的心。
她几乎是绝望了，小儿子整整被饿了七天，七天时间，怕是成年人都坚持不住。
就在第七天来临之际，怀中的婴儿停止了啼哭。
空气中充满了死亡的寂静。
她开始恨，或许早就恨了，她恨丈夫到孩子离去时，都还死守着自己的“自尊”与“理想”。
她不明白天底下怎么会有如此狠心的男人。
常言道“伤在子身，痛在母心”，更何况自己的孩子已经离开。
她不明白什么样崇高的“自尊”与“理想”，可以重要到，让朱湘宁愿饿死自己的孩子，也不愿意忍受一时的不如意。
事已至此说什么都于事无补，孩子离世后，刘霓君心如死灰的出家为尼姑，从此再也不问这红尘中世事。
这世间再也没有为朱湘红袖添香的刘霓君，从此她只青灯古佛。
一直漂泊辗转于北平、上海、南京等地的朱湘得知了这个消息，也是瞬间五雷轰顶。
他才意识到自己的诗文和傲气在社会现实面前是一文不值。
不过时间终究无法倒退，发生的事如同四处飘落的种子，落地生根，曾经做出的选择也无法逆转。
1933年12月5日凌晨，月光倾泻在江面上，倒映出船头的朱湘，和他脸上的几分决绝。
在死亡的最后，朱湘嘴里念起了德国诗人海涅的诗。
朱湘投江了，他的死引起了当时社会的巨大反响。
余伟文认为，他的自杀“完全是受到社会的压迫”。
因为在那个时代，文人以及他们的文学作品没有受到世人的尊重，以及来自社会的尊重，才导致了这一悲剧。
对文人来说，他们的心中总是有种“墨香铜臭”的固化思想，对他们来说精神世界似乎比现实世界更加重要。
但“身在此间，心在桃园”的做法并不可取，生活在这世间，更重要的，是拎得清现实世界与精神世界。
在热爱“墨香”的同时也要学会抓得住“铜臭”。
朱湘曾用他的翩翩文采征服了自己妻子的心，他在赴美留学期间曾为了追求刘彩云写过九十封情书。
他用文字向自己心爱的女人表达着自己真挚的感情，打动了刘彩云的芳心。
可以说，文字让他收获了爱情。
文字被朱湘用来表达情感，但文字却不足以支撑他的生活，至少在那个时代是如此。
他曾写给刘彩云的九十封情书，在他离开人世之后被好友罗念生出版。
书名为《海外寄霓君》。
此书也和《两地书》、《爱眉札记》、《湘竹书简》被合称为新文学史上的四大经典情书。
这些情书，他是倾注了真心的。
若是朱湘早些学会对现实低头，对自己低头，现在是否会是一番不同的景象。
只可惜人走茶凉，懊悔再多，愧疚再多也是于事无补。