在上届里约奥运会拿到4金1铜的美国体操名将拜尔斯，是本届东京奥运会上最受瞩目的明星运动员之一。这位可能是有史以来最伟大的体操运动员，却因为精神健康的问题在女子团体的比赛中退赛。这一决定引发了轩然大波。有人理解支持，有人嘲笑拜尔斯是临阵脱逃的懦夫。
在知名论坛4chan里，有网友表示，拜尔斯的所做所有背叛了她的队友，尤其是亚裔运动员苏妮莎-李。为什么没说其他运动员，偏偏是苏妮莎-李呢？笔者翻阅了苏妮莎短短18年的人生履历，在美漂泊的亚裔少数族群身份，特殊的家庭构成，参赛前经历的九九八十一难。难怪美国网友会拿苏妮莎抬出来了。
苏妮莎的生父并未在她的人生中停留太久，在她两岁的时候，他的母亲Yeev Thoj（后文简称叶夫）遇到了John lee（后文简称约翰），那时约翰刚刚离婚，有两个孩子，分别是乔纳和希尼。苏妮只比希妮小12天，很多他们的同学都认为他们是双胞胎。约翰和叶夫还共同拥有三个孩子：埃维昂、lucky和诺亚。尽管约翰和叶夫从未正式办理婚姻手续，但叶夫也改了约翰的姓氏。
约翰7岁时，他的父母把他和他的兄弟姐妹从老挝带到美国，老挝是苗族常住的几个国家之一。约翰的父亲曾是一名苗族军人，1979年圣帕特里克节的晚上，当他们一家到达美国圣保罗时。“当时超级冷，我们没有夹克，”约翰回忆说。“那是我们第一次乘车。我们在老挝的时候甚至从来没有见过灯光和电。来到美国后我才有了人生的很多第一次。”
叶夫也来自一个苗族大家庭，1987年她与母亲和姐姐从老挝来到圣保罗时，只有12岁。“我们去了一家杂货店，我觉得这很神奇。盒装的香草冰淇淋，那味道我无法忘记。女孩们穿的是牛仔裤，而不是裙子。能穿上牛仔裤，也让我非常兴奋。”
当叶夫有了她的第一个孩子时，她用她最喜欢的泰国肥皂剧女演员的名字给她取名苏妮莎，并给她取了一个苗族中间名。尽管体育运动并不算苗族的传统，但是当叶夫一个朋友看到苏妮莎在公园里翻筋斗时，她建议叶夫带她去参加幼儿体操班，叶夫在第二周就给她报了名。约翰说：“我们的长辈认为运动是浪费时间。但是我知道苏妮莎喜欢这些。”
在成长过程中，苏妮莎与约翰的关系是通过运动建立起来的。约翰从小就喜欢攀爬和翻跟头，他在高中时就擅长运动。一段约翰家以前的家庭录像显示：在苏尼莎8岁时，约翰和苏尼莎在佛罗里达州的海滩上从一个超大的躺椅上同步后空翻。苏妮莎12岁时，约翰和她打赌，如果她能在女子体操全能比赛中赢得第一名，她就将得到一个最新款的iphone。苏妮莎赢得了比赛的第一名，当她赢了之后，约翰卖掉了他刚修好的一辆旧卡车换了部iphone送给女儿。
约翰经常感叹他和苏妮是多么的相像，她与他一样有强烈的竞争意识和动力，尽管她不是他的亲女儿，可他们的关系却比亲生的还要亲密。“我爸爸来到这个国家，没有受过教育，也不懂英语，可他做两份工作来养活11个孩子，”约翰说。“这就是他为我们做的，也是我该为孩子做的。”
约翰知道如何最好地激励苏妮莎，如何在适当的时间施加适当的压力，这方面他一直有着敏锐的感觉。“当苏妮莎开始有了名气，去各地参加比赛时，我几乎和她一起去旅行，”约翰说：“我总是在比赛前和她谈话，有时我对她很严厉，她就会生气。可当她生气时，她的注意力会更集中一些。”
苏妮莎的成绩越来越出色，2017年她入选了美国国家队，并在国际青年杯的高低杠项目上赢得银牌。2018年他在环太平洋体操锦标赛上赢得了跳马，平衡木，地板项目三枚银牌和全能比赛的第四名。
2019年开始，苏妮莎进步显著，逐渐成为拜尔斯后美国全能体操的第二人。当年9月，苏妮莎在美国世界杯锦标赛选拔赛上，仅以0.350分败给拜尔斯，排名第二，她也成了参加斯图加特世锦赛中唯一的没有世锦赛经验的运动员。
可就在2019年的8月4日，苏妮莎参加全国锦标赛选拔赛前两天的日子里，约翰在帮助一个朋友砍树枝时从梯子上摔下来。他摔断了右手腕和几根肋骨，伤到了脊髓，经过检查，他胸部以下的身体瘫痪了。苏妮莎在当时曾考虑退出选拔赛。但约翰说服她和她的教练一起去堪萨斯城参加比赛。在比赛的第一天，他在重症监护室的病床上通过FaceTime告诉女儿，她的成绩如何并不重要，只要她做到最好。在他眼中，她永远是第一。
去年6月底的周五下午，约翰一家坐在圣路易斯一家酒店大堂，心神不宁的等待着苏妮莎的比赛结果。当得知女儿成功获得奥运会的资格后，他说：“你不是为了你的朋友，不是为了苗族社区。你现在是为自己做这件事。好吗？享受这项你最爱的运动吧！这是你唯一的目标。你得到了这个机会。”
不止约翰遭到了瘫痪的不幸遭遇，苏妮莎的姨妈和姨父也在去年死于新冠疫情，他们所在的城市因为乔治-弗洛伊德之死陷入混乱之中，苏妮莎自己也因为脚踝的伤势，亲人的不幸遭遇陷入到了抑郁的情绪之中。幸好约翰一直对她施以不加任何压力的鼓励，用冷笑话逗女儿开心，让她度过了生命中的至暗时刻。
来到东京，其实苏妮莎压根没奢望过拿到个人全能项目的金牌。自2013年以来，拜尔斯赢得了她参加的每一个国家、国际、世界锦标赛和奥运会比赛的冠军。在拜尔斯的时代，赢得奥运全能冠军对其他选手来说是天方夜谭。“我是来争夺一枚银牌的。” 苏妮莎在东京奥运会前的采访中这么说，所有人都觉得顺理成章，包括她自己。
可谁也没想到拜尔斯居然用了一种如此戏剧性的方式退出了奥运会。苏妮莎顶替了拜尔斯在团体中位置，并完成了她所有的四个动作。她的高低杠得分是全场最高的。尽管美国队只获得了女子团体的银牌，可金牌？似乎变成了苏妮莎可以去争取的一个机会。
苏妮莎说：“我们本来都是来争夺第二名的，整个赛季我都在拜尔斯后面。我有很大的压力。人们都指望我获得银牌或金牌。但我尽量不关注这个问题，否则我就会太紧张。"
在女子全能的比赛中，苏妮莎在跳马和单双杠两个项目上发挥稳健，拿到15.300分，但是仍落后巴西选手安德拉德位居次席。在第三轮的平衡木项目上，苏妮莎拿到了13.833分反超到了第一名，在最后一轮的自由操中，苏妮莎得到13.7分，最终她以57.433分成功拿到了女子全能项目的冠军。
在颁奖仪式前，苏妮莎给她的家人发了FaceTime，她的100多位家人聚集在当地的一个活动中心观看比赛。 “我成功了！”苏妮莎对着手机大喊。然后就是泣不成声，她说她不敢相信眼前的一切是真的。
苏妮莎说她和她父亲多年来一直有个梦。在那个梦里，约翰和苏妮莎的所有家人都在东京。“我们一直在谈论这个问题，”苏妮莎说：“如果我赢得了金牌，他就会走到地板上和我一起做后空翻。”这是他们父女以前一起做的事情，在约翰出事前，在为她的比赛旅行时他们经常一起后空翻。
或许在梦中，这对父女正在海边不停的坐着后空翻，就像他们八岁时家庭录像带里发生过的那些场景一样。
作者：塞勒