关注城市秘密，为你用解密的方式读懂城市
《城市秘密》特邀作者：朱瑾
感谢仲向平老师，洪尚之老师、宝成寺王兴臣老师提供内容和线索
我写了吴山的文章后（吴山第一篇《通往吴山的九条路》）， 我妈告诉我一件事，以前没说过，我听了以后知道了她的童年创伤。
我妈说，1960年，她13岁的时候去大井巷我小外婆家住过几个月。小外婆，也就是我外婆的妹妹，她生下一个儿子，要人帮忙带，外公从笕桥骑了车带妈到了吴山脚下，给小外婆做小保姆。小外公当年在颐香斋糕饼厂做厂长，一家三口租了大井巷的房子。楼下是一家做刨花水的小店，刨花水，我小时候还见妈用过，相当于今天的洗发水。妈说，那时大井巷一带全是像卖刨花水弹棉花这样的小店，下面开店，上面住人，小店主居多，平日里都去小井巷汲水洗衣。
▲旧时大井巷里的上山道 摄影@章胜贤
妈在小外婆家不只带孩子，早上还负责排队倒马子，有一天，发现马子没了。人家的马子多用铁箍，差一点的还用篾箍，小外婆家的马子用的是三层铜箍，小外婆结婚的时候，萧山夫家人送的聘礼，估计是为了这三个铜箍，马子被人偷了。小外婆为此骂了我妈整整两天，妈说自己又回不了家，真是连死的心都有了。可她至今还不明白，这个东西居然还有人要偷的。不说那个时候的人家夜不闭户，单单是大井巷，相对于饭都吃不上的笕桥农村，算是杭州的上只角，住的是有头有脸的人家，怎么连个马子都会没见的？
▲马子（马桶的杭州话说法）与刨花水 制图©️城市秘密 插画@青征鱼
道在屎溺，我妈的问题不大不小：小到大饥荒时代的一个偶然事件；大到吴山脚下社会各阶层的分析。其实妈自己也能看出点端倪，她说当年大井巷的房子多是向河坊街的大户租的，如果铜箍马子放在河坊街，大户人家可能连看都不会看一眼；从河坊街到粮道山，住的全是商会人家，再往林徽因住过的四宜路，西湖边走，到清波门柳浪闻莺对面的勾山樵舍陈端生故居、荷花池头潘天寿纪念馆，都是文人墨客，马子更不会丢了；往河坊街相反方向，出鼓楼到南宋太庙，又都是达官贵人的豪宅，不要说马子丢了，丢了都会掘地三尺马上帮你找回来。
▲吴山山脚的社会阶层分布，底图为上世纪60年代时的杭州地图。 制图©️城市秘密
所以，吴山脚下的大户大宅人家基本可以三分，如果用《诗经》风雅颂的说法，清波门勾山里一带的文人墨客肯定是雅。
勾山樵舍以清代长篇鼓词《再生缘》作者陈端生的爷爷陈勾山命名，1961年郭沫若曾专程寻访，作诗两首。1923年，浙江陆军测绘局局长章亮元，在勾山里造了两栋漂亮的民国洋房。他是辛亥革命之英雄将军，袁世凯当了中华民国大总统后，他退出军界辞去官职回了杭州。他造勾山里房子的钱来自和南通张謇一起经商赚的，于是这个小山包和勾山里成为章亮元开发的房地产——1928年，章亮元把在南通所得股份和土地售出万余元，在勾山建筑租屋12幢，即今日勾山里4-13号；1934年，他又将南通股地售出一万数千元，建造勾山樵舍。
▲现勾山樵舍。勾山里毗邻清波门，东起荷花池头，西至南山路。清代著名学者陈兆仑曾居于此，自号勾山，为其居室取名勾山樵舍，因音近，此地又称狗儿山。
章亮元把房子卖给一些著名的人物，比如武林高手书法家黄元秀先生，浙派古琴大师徐元白，他卖房子不是随便卖的，有选择，清河坊有钱的资本家可能一个也不卖，要有文化，术业有专攻的人，比如国立艺专的那些画家才能成为章亮元的客户，如今美院老教授的后代，徐元白的琴社还在那里。故此地之雅，不仅远接陈端生，还和近代章亮元挑房客的眼光大有关系。
南宋太庙的达官贵人可以算颂。整个太庙广场有四大宅院，是当年辛亥革命胜利以后一些头面人物的住宅。在此之前，则是清代官员的住所。如今唯有一座没有拆掉的是何宅，名叫潜庐。主人何绍韩一百年前为浙江省议会议员，孔庙董事长，后来不做官了，就开发实业，成为化工原料中国砩矿第一人。金华那里十几个矿都是他的。发财了，造了潜庐，今天紫阳小学的所在地，大宅的主体建筑花园假山岩洞还有保留，包括中山南路两口紫阳井，刻字百余，又名潜泉，以惠百姓。何是一个文人，闲居潜庐喝酒写诗，上世纪六十年代逝世前他把家产全部捐献给国家，价值难估。潜庐一度还有何家后人住在里面，后来一半给了紫阳卫生院。
▲2015年时的潜庐，现已看不到如此景象。 摄影@仲向平
▲紫阳泉井。井身上刻有重修此井的经过：“此井起自宋，清雍正年间里人重修，立碣其上。今毁一角，余复剥落不堪。或曰此饮马泉也，亦有白马泉者。而碣额‘马泉’上缺一字，不可考。余以其位紫阳山麓，拟号紫阳泉，居邻咸首肯。是岁淘井面，铺水泥，并置斯圈，附志数言。潜庐。中华民国纪元十有六年丁卯夏日。”
粮道山河坊街中山南路一带的大商贾户就只剩下风了。如同《诗经》十五国风，风的情况最是复杂。
河坊街原来叫竹斋街，以杭州商会会长王竹斋命名，他本人住西太平巷，民国十三年军阀孙传芳打进杭州，放言说如果收不到钱，就把杭州烧了。王会长和老板们只好集资出钱送瘟神，死后百姓感恩，将其葬在半山，用河坊街的一段改名竹斋街来纪念他。当年几个银行行长，和王会长都在东太平巷西太平巷中太平巷这里住着，每人一个大院子，半条弄堂，因为他们的银行就在中山路上，商会就在自己家的边上，这里是商人的豪宅。
▲20世纪60年代地图上的西太平巷、东太平巷
胡庆余堂小井巷今天的收藏品市场这一块有三栋西式洋房，中式楼房白墙黑瓦的也有三栋，一个院子，隔了中间六个花厅。前人很讲究花厅，请客喝茶不在楼上，都在种花池塘的花厅之内。紧接着又是三栋中式楼房沿着环翠楼胡庆余堂的小山包，前后一共有九间大宅，围合了十几亩山地。可惜胡庆余堂七十年代造生产厂房，把九间房整个拆掉了。
▲现在河坊街上的胡庆余堂
屋如其人，互不越界。到了大井巷，小商小贩群体和百姓杂居，是一个相对低洼的阶层，最多算得上商风的余绪，有些小偷小摸的事，也就在情理之中了。
▲1998年城隍山开始拆迁，山上居民搬家中。摄影@干小文
吴山上面有一次造房子运动，和当年蒋介石的一次野餐有关。
杭州历史研究专家仲向平老师根据严密的考证说，1937年春节刚过，经历了西安事件的蒋介石和宋美龄回到杭州养伤，2月4号那一天，老蒋从太庙元宝心登上吴山，去了紫阳庵，午饭就在汪王庙门口，草地野餐。餐后和当时的杭州市长周象贤说，整个吴山能不能辟为杭州的风景住宅区。
▲1911年左右吴山上的民居 图自二我轩《西湖风景》
当年吴山上下都已是大房子，而且一组一组连成片。现在粮道山上的杭州博物馆原先是四五幢别墅连成的浙江省国术馆。馆长苏景由（其实是副馆长，当时省长张静江挂名为正馆长，主要由苏主持），大学教授，武林高手，和西湖边涌金楼主人黄元秀，一是国术馆馆长，一是国术馆董事，经常在一起切磋武艺，召集南北开武林大会。除苏景由自己的别墅外，边上也有几幢住着当时的教育厅长等头面人物。解放后，此地成为杭州市公安局及其他单位的宿舍。如今整组别墅群变成了杭州博物馆的斜坡，由此可见山上山下的大宅都以组群的方式出现，怪不得蒋介石转了一圈以后认为吴山可以开辟成杭州风景住宅区。
▲1929年西博会工业馆馆址也曾用作浙江省国术馆馆址，西博会期间还曾举办了一次规模空前的全国性武术擂台赛——杭州国术大会。
▲近年在吴山上练武的孩子们 摄影@谈跳
野餐的蒋介石肯定也看到了中山南路太庙一带，吕公望省长督军师长们都宅在那里，太庙一条路就有四个大宅子，皇城根下，官家气脉，山下已经没有空地了，蒋介石指的是紫阳山城隍山伍公山元宝心还有空地，可以在山上安家建宅。
徐文长的长联说得好: “八百里湖山，知是何年图画；十万家烟火，尽归此处楼台。”山下百姓十万家烟火，掌控烟火的住在山上。
▲吴山脚下吴山广场
山上的铁冶岭2号，原来是元末杨维桢铁崖先生读书处，后来就建了司徒雷登故居，解放后成为第一招待所，最早的“刘庄”，刘少奇朱德来杭，就住在这里。
山上的历史和山下不一样。山上的历史没有时间性。山中方数日，世上已千年。八百里湖山，知是何年图画。
▲城隍山拆迁前的管米山居民 摄影@干小文
仲向平以前就是住在山上的，粮道山七号。当年的二号、七号、十二号，三个门牌号码，十几亩地，名曰省庐。主人王丰镐，字省三，取论语曾子吾日三省之义。
北山街也有省庐。葛岭路的第一幢房子，主人字省夫，大名陈希曾，蒋介石的大管家，国民政府军务局局长，浙江吴兴人，蒋非常信任他，他和宋美龄的衣食住行生活巨细均由其一人掌管。1949年，大陆解放前夕，陈希曾追随蒋介石去了台湾，北山街上的省庐也就一直被铁路局租用，成为铁路系统员工宿舍。
▲北山路的省庐 （它的故事可看城市秘密以前的文章《杭州曾经最牛物业》）
吴山省庐主人王丰镐是浙江交涉使，洋务局局长，相当于今天的外办主任。弱国无外交，他能够在晚清时期忍辱负重，是很有韧劲的一个人。上海“五卅惨案”发生之后，圣约翰大学校长阻挠学生参加爱国行动，该校师生572人愤然离校。为了这些出走的爱国者，省庐主人王丰镐捐地90亩，创办光华大学即今天的华东师范大学，任董事长。他在粮道山建了一个中西合璧的大院子。1999年造吴山广场的时候，粮道署、藩署前、察院前这些官衙前面的路都被拆掉了。省庐也没了，如果围墙不拆，那么里面就相当于苏州的一个留园或者拙政园，名字可以叫作西湖园林，真山（吴山）真水（西湖）真园林。如今只剩古树名木没有砍，两层假山没有拆，一些搬到了花港观鱼，西湖周围很多公园里的假山多有大宅院的出身。
▲粮道山路俯拍，左侧大宅原为粮道山11号民居，现在为杭州博物馆。
▲粮道山上山处西侧，原省庐保留着的这些花园假山。
省庐是最后的山地园林。西湖周围的山上没有园林，园林多在水平地面，山地园林只有两处，一南一北，南山省庐，北山乃断桥对面的坚匏别墅。如同保俶塔，雷峰塔，南北对峙，从空间地理上看，省庐坚匏两山各占一个，又都在斜坡之上，那边沿着北山街望着西湖；这边于吴山北坡看着延安路。以前的人风水讲究，造房子，景观学上有一个微妙平衡和规矩在里边，不会点破，也不会乱来，否则要被人骂作没有文化。
▲旧时粮道山民居分布图 制图©️城市秘密 青征鱼
仲向平父母都是部队出身，母亲原先是上海人，抗美援朝作为学生参军，加入先前浙东游击纵队编入华东野战军第一纵队（二十军），战后从部队转业到浙江商业厅驻上海办事处工作；仲向平小时候到杭州读书，在粮道山小学，省庐，是商业厅的宿舍。
四十几户人家，一小间一小间的，尽管中间有很大一个花厅，好看的四面长廊，当年主人定在此接待贵宾，看着四季花重样，看着池塘生青草，但居住条件却很差，阴暗潮湿，整个院子只有一个公共卫生间。就像苏州园林只有一个卫生间一样，没有厨房，大家在花厅长廊里隔块板生火烧饭，大煞风景。
读完小学，仲向平上了杭四中念中学，直到1975年离开，十三四年的时间，都在吴山转。同学也都在墙门里居住，互相串门。家里格局，哪个门进出，每块石头都摸得清清楚楚。上世纪90年代末，城隍山整体拆迁，一刀切，居民往城北德胜三里亭皋亭山丁桥一带落户。
▲1998年，城隍山开始拆迁，管米山（粮道山之东，宋时有粮科院署在巷内，即称“管米”）居民正在搬家中。 摄影@干小文
现在的吴山广场原是粮道山二号的入口，从二号拐进去，往上拐来拐去好几幢墙门，就可以到七号，再往上，是粮道山九号，尼姑庵的边上，又有一个大院。
七号主入口呈八字形，黑漆大门，如衙门口，三四十亩地，五个平台，中央一块大平地，前面三层假山，有段时间警察老是来造访，说来找国民党军统的电台，地下室翻个遍，后来才知道是解放前国民党空军的雷达站，可想而知，七号大院高低错落，暗室隧道多了去，非常有趣，作为杭州最后的山地园林，名不虚传。
仲向平家的贴隔壁邻居是一个财会处许处长，某天夜里，拥了很多人，在那里哭啊叫啊，楼上人醒来听说许处长跳西湖自杀了。想想这么老实的一个人，平日里话都不怎么讲的，怎么会自杀呢？因为受不了单位里批斗交代问题和查账的压力，就自杀了。从此家里生活拮据，然而正因为如此，许家后代反而寒门出学子，自学成材，有一个儿子成为半山牛奶场的专家，另一个儿子成了图书馆学专家，当了馆长，逆境成才。
▲挑煤饼的师傅正好经过粮道山小学 摄影@干小文
西哈努克上山，粮道山弯弯曲曲一条石板路，硬是变成了柏油路。一声令下，三道房子、祠堂、寺庙都拆掉了，花了九牛二虎之力，修了这条马路，粮道山的山水就变小了。以前每到梅雨季，小孩子们都在这里捉鱼捕虾，抓山上冲下来的蝌蚪，泥土麻袋拦着，做成水坝，然后“哗”的一下，冲到山下。为此山上山下的人还要吵着打架，因为从吴山上到河坊街，有三五级的水坝，这个圈子里的人在城隍庙那里拦坝，放水故意不通知，到了粮道山小学那里，那个圈子的人还在玩水的时候，坝就被冲垮，没了。
除了玩水，孩子们在假山里钻来钻去，打弹弓，冬天里打雪仗，你这个山头，我那个山头，后来打到山下的游客行人身上，年青人恼了，一提气上山拷你。
▲场景示意图 制图©️城市秘密 插画@青征鱼
一个疯玩的平台。原始的游戏状态。抽烟，喝酒，偷沙瓜。农民拉进城，一分钱一斤。偷的偷，抢的抢，买的买。那时候西湖还可以游泳，从山上到湖边，一站路。游个泳，湖里上来，回到粮道山，弄点西瓜，拔点莴苣笋，吴山中学菜地里种莴苣，玉米，和一种甜的可以生吃的蔬菜，最好吃的是莴苣，刨子“嚓嚓嚓”一刨，放在嘴里“咔嚓”“咔嚓”，生脆得很。小孩子偷菜，菜农很恼火，因为一半扔，一半吃。
在四中读书的时候，到处看到文物，旁边有一个庙一样的走廊，一块陈布雷先生二十年代写的碑，“杭初建校什么什么碑记”，现在找不到了。当时大家说这块碑是谁的？陈布雷写的，陈布雷是谁？没有人知道。“文化大革命”，谁去研究呢。这块碑就当垃圾扔掉了。
▲城隍山拆迁前，粮道山上的小饭馆。 摄影@干小文
唐朝长庆二年，51岁的杭州市长白居易前往皋亭山求雨。为了雨神降临，他写了一篇很好的求雨文。
白市长的这篇千秋名文值得注意的地方是，他先是祷伍相神，祈城隍祠，上了吴山，然而灵虽有应，雨未沾足，没用，才改请于皋亭山神。市长说，如果五天之内，杭州下雨，那么就给神增像荐香，歌舞鼓钟，备物以报；如果不灵，不独田农遭殃，那也是您神的羞耻啊，何去何处，惟神裁之，您看着办。
▲皋亭山
虔敬之中也有胁持，真是软中带硬，春秋笔法，最让人感觉有悬念的是，长庆二年的那场久旱盼甘霖的雨最后到底有没有下？
由白居易的祝皋亭神文，我们知道，唐代的吴山伍相神和城隍祠已经是祷神求雨的首要之选了，可见香火千年，殆非虚言。
▲城隍山拆迁前的粮道山居民生活场景 摄影@干小文
吴山的庙，唐宋时为皇家服务。万松岭有和宁门，出了和宁门，就是紫阳山、云居山，六部桥一带的历代中央政府官员为求升迁，烧香拜佛，寺庙应运而生。故吴山南面庙宇众多，明清之后，才渐渐转到河坊街一带甚至北面的山上，也给清末民初名人隐居雅舍提供了余裕的空间。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，说的是南京。杭州寺庙总数曾经远远高于四百八。仲老师说前两年他在北山路调查，有一个老人告诉他，1957年全国整顿寺庙，他父亲曾经拿出一个资料给他看，杭州有七百多所寺庙。
▲左右滑动查看《湖山胜概》总图（明万历时期彩色套印本，陈昌锡辑刊，法国国家图书馆藏本）。从图中就能看到很多庙宇道观。
吴山是杭州寺庙重中之重。说是山上七十二庙，其实超过一两百所，有的不入统计。四牌楼上去，左右有普福庵什么的，很多是家庙。父亲当官的，给女儿或者自家的女眷建一个庵，但是为了避人耳目，往往叫普福庵碧秀庵，买房置产过多，官员有所忌讳，让家属出面购买，相当于吴山别业了。说是庵，里面并没有人烧香，平常人也进不去。如同北山路有西湖别业，灵隐除大庙外，曾经也有几十所庵堂，门面很小的，就是一个家庵。全国的达官贵人为女眷所建，有时自己也会来住住，寻个清静。
▲普福庵
粮道山隔壁的大螺丝山，有一个尼姑庵，六十年代还住了很多人，进进出出买菜烧饭，“文革”期间被政府没收。这样的庵堂变成大宅门的不少。比如粮道山上的叶家大宅，正名叶公祠，纪念清代的杭嘉湖道也就是市长叶堃，洪杨之乱，叶携子跳井自杀，政府旌其忠烈，建祠表彰。内有祠堂厢房，以供后人祭祀，亦名云峰别墅，之后百姓入住，又改为粮道山小学，如今为一茶馆民宿，大门保留完好，叶公事迹留刻石上，密密麻麻。
▲原叶公祠，现为粮道山43号茶馆民宿，院内墙上依稀还能看到当时的石刻。
紧挨着叶家大宅有乔华堂，主人是一医生，看病获值所建，后被基督教看中，这样的房子很多。如今丰乐桥思圣堂最早的传教士神甫本来住在吴山汪王庙里，庙里的和尚没有钱，老外来了，觉得蛮好，大家都是宗教人士，就借给他们住，一住几十年。粮道山小学隔壁就是基督教建的牧师堂，老外走了，成了官员的别墅。为什么老外会走？因为官员们认为吴山上偌好的地方被他们占了，破坏风水，还是回到烧香拜佛。所以晚清年间，所有吴山上的基督教堂都被迁到天水桥，丰乐桥等山下平地。
▲原粮道山15、16号乔华堂的旧貌。摄影@仲向平
▲现粮道山26号“乔华堂”墙角的界碑，建于民国二十二年，曾为杭州名医王慈航的诊所。
从南面上山的伍公庙、药王庙、东岳庙，一直到城隍庙，是吴山的一条神庙之路，也就是长庆二年白居易“祷伍相神，祈城隍祠”走过的路，这些大庙包括小普陀都没有拆，因为改革开放前，这些房子都很珍贵，一个大庙可以安置几十户人家，有人住着就不会拆，小普陀庵原来就是一个家祠，两层三开间的砖房，解放前某小姐的闺阁，小姐父母有钱人，造了小普陀给女儿作养生养心之所。
▲旧时小普陀内的居民 摄影@章胜贤
药王庙是杭州寺庙里面最豪华的一个，面对着十五奎巷一大片，南宋二十三坊巷，这个地方最密集，至今建筑格局也没有发生太大的变化。
当年药王庙为什么选择在山上建呢？一是有钱，二是它掌控着山脚下的国药六大家：胡庆余堂，叶种德堂，方回春堂，万承志堂，泰山堂，张同泰，药业会馆就在药王庙下面，中河边上。六大家自诩为杭州最有钱的主，所以要雄视天下，故药王庙没有放在会馆和胡庆余堂旁边，放在吴山最好的位置，坐北朝南，依山面水，门前一棵千年古樟，气势不凡。
▲药王庙
解放后，有几十户人家住在药王庙里，称之为老大墙门，门大，铁环粗，住家不从前门出，因为开前门，太奢侈了，把作为轿厅的前门封死，旁开小门，二十来平方，搞一个房间，正好安置一户人家。
所以吴山至今还是杭州城里寺庙最集中的一块宝地。不管是残破的，保留下来的，有遗址的，更多的是稍加修葺，便可以恢复起来的，在四牌楼和四宜路那边，现在吴山中学还保留了英国圣公会的房子，以及圣心堂，都是西式洋房，重新复建一下就是英式风格。紫阳小学本来就叫紫阳别墅，房子多了办书院办小学是后来的事情。
▲紫阳小学
总的来说，吴山大宅和中西的宗教建筑犬牙交错，先是寺庙，后来基督教堂；先是祠堂，后来别墅，后来又是当官的买去了，晚清民国，社会动荡，房子买卖盛行，一打仗，有人就把杭州房子卖了回上海，抗战胜利又买回来了，最终造成产权混乱的局面。一幢房子转手六七人，搞不清原来的主人是谁，故事就多了。房子数量也大，现在留下来的只有当初的三分之一了。
1998年，城隍山开始拆迁，吴山广场、杭州历史博物馆（现名杭州博物馆）、城隍阁逐一落成，吴山成了真正的大风景区，城市中央公共空间，而其中流转的故事也发生了质的变化。原住民撤出景区，原住民保留在景区，哪种模式能给吴山带来绵延不绝的烟火传奇呢？